船过澜沧江，湿热渐渐褪去，两岸的雨林换成了连绵的丘陵。孟明远正对着册子上“火炭母治痢疾”的条目出神，忽然被一阵浓郁的果香勾回神——岸边长着成片的果树，金黄的果子压弯枝头，像挂满了小灯笼。

“这是‘黄皮果’吧？”林恩灿指着果树，“岭南一带常见，果皮能消食，果核可止痛。”

话音未落，树下就传来个清脆的声音：“先生说得对！俺们都叫它‘消食果’，吃多了肉，嚼几颗果皮就不胀了！”

说话的是个梳双丫髻的小姑娘，手里捧着个竹篮，正往篮子里捡掉落的黄皮果。她见林恩灿盯着果树看，赶紧递过几颗：“尝尝？这果子带点酸，核儿别扔，留着泡水喝，肚子疼的时候特管用。”

孟明远接过果子，见竹篮沿上用红绳系着张纸条，上面写着“黄皮果核煮水，加红糖治腹痛——阿爹教的”。他笑着掏出笔：“这法子得记下来，就写‘岭南阿妹传’。”

小姑娘歪头看他写字，忽然指着册子上的“过江龙”藤绳图案：“这藤子俺们也有！俺娘用它编了个小筐，装黄皮果不怕压，还能祛潮气呢。”

林恩灿顺着她指的方向望去，果然见竹楼的窗台上摆着个藤编小筐，黄皮果在里面透着鲜亮。他忽然想起在南疆时，妇人说过江龙能编绳暖腰，此刻才明白，同一种草木，到了不同人手里，竟能长出不同的模样，就像日子，各有各的过法，却都透着股机灵劲儿。

往前走到个小镇，正赶上赶集。街角的老茶摊前围满了人，摊主是个白胡子老汉，正用铜壶往粗瓷碗里倒茶汤，褐色的茶汤上浮着层白沫，香气混着烟火气直往人鼻子里钻。

“来两碗‘苦丁茶’？”老汉见他们驻足，热情地招呼，“这茶看着苦，喝下去浑身舒坦，解暑比凉茶还管用。”

林恩灿接过茶碗，抿了一口，苦味过后竟有回甘。他指着茶碗里的茶叶笑：“这苦丁茶不光能解暑，叶子晒干了揉碎，调点猪油敷在烫伤处，止痛还不留疤。”

老汉眼睛一亮，赶紧从怀里掏出个烟荷包，倒出里面的纸和炭笔：“先生再说一遍，俺记下来！前阵子隔壁娃被开水烫了，哭了好几天呢。”

孟明远在一旁帮着补充：“要选老叶子，嫩叶子药性太烈，敷着疼。”他边说边在册子上画了片带锯齿的叶子，“就像这样，叶片厚实的才管用。”

茶摊旁卖针线的妇人听见了，凑过来说：“俺再添个法子——苦丁茶煮水洗头，能去头油，比皂角还清爽！俺家汉子天天喝，头发都不怎么掉了。”

众人听了都笑，老汉乐呵呵地把新添的法子也记在纸上，小心翼翼地夹进自己的茶经里：“这《百姓方》真是个宝，比俺这茶还提神！”

离开小镇时，日头已偏西。马车走在田埂上，两旁的稻田泛着金浪，有农人正在割稻，弯腰时腰间的药袋晃悠着，露出里面装的苍耳子和紫苏叶。林恩灿忽然勒住缰绳，指着远处的山坳：“那里好像有座药庙。”

山坳里的药庙不大，青瓦土墙，庙前的老榕树上挂满了红绸带。进了庙才发现，神像前的供桌上，摆的不是香炉瓜果，而是些晒干的草药——蒲公英、艾草、黄皮果核……旁边还放着几本手抄的《百姓方》，页边都被翻得起了毛。

守庙的老和尚见他们进来，合十行礼：“施主是来添方子的吧？这供桌每月都要换新的草药，都是百姓自己带来的，说这些草木救过他们的命，该受香火。”

林恩灿望着那些带着泥土气息的草药，忽然觉得，比起丹炉里炼出的晶莹丹药，这些长在田埂山野里的草木，才更配得上“神药”二字。它们不图香火，不求供奉，只是默默地在风里生长，在雨里扎根，等着在某个寻常日子里，为某个寻常人，解一份疾苦，添一份暖意。

灵狐从车座下钻出来，叼起颗落在地上的黄皮果，放在供桌的草药旁，像是在献上自己的敬意。孟明远看着这一幕，忽然在册子上写下：“草木无求，人间有情，便是最好的药方。”

夕阳穿过榕树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，像无数个跳动的字，续写着这本没有尽头的《天下百姓方》。马车重新上路时，林恩灿回头望，见药庙的炊烟正袅袅升起，混着草药的清香，像在说：接着走吧，这人间，还有太多草木等着被温柔以待。

马车行至一处峡谷，两侧山壁如刀削，中间只容一车通行。谷里的风带着凉意，吹得路边的“鬼针草”簌簌作响，草籽上的细刺沾了不少过往行人的衣角。

“这草性子野，”孟明远拨开车帘上的鬼针草籽，“沾着就甩不掉，倒像在追着人传方子似的。”

林恩灿正低头翻看册子，闻言笑了：“它倒是会找法子传播自己。你看这草籽，捣成汁敷在伤口上，止血比金疮药还快，前几日在山村里，有个猎户就靠它救了急。”

话音刚落，前方传来车轮断裂的声响。赶车的老汉蹲在地上直叹气，车轴断成两截，车上的货撒了一地，竟是些晒干的“鱼腥草”。

小主，

“这草要运去镇上药铺的，”老汉急得满头汗，“现在车坏了，耽误了时辰，药效怕是要打折扣。”

林恩灿蹲下身查看，鱼腥草的叶片虽干，却还带着股冲鼻的腥气：“无妨，这草耐存，只要不淋雨就行。我倒有个主意——把断轴的木头劈成小块，引燃了熏一熏，既能防潮，还能让药味更足。”

他又从药箱里取出些“薄荷”，和鱼腥草混在一起：“薄荷的凉气能中和腥味，泡出来的药汤也顺口些，你让药铺试试这么配，说不定更受欢迎。”

老汉半信半疑地照做，点燃的木柴冒出青烟，混着鱼腥草和薄荷的气息，竟有种特别的清爽。路过的樵夫闻着味停下：“这啥药？闻着就舒坦！俺婆娘总咳，能治不？”

“怎么不能？”林恩灿笑着说，“鱼腥草煮水加冰糖，专治肺热咳嗽，配上薄荷，喝着还不呛喉。”

孟明远赶紧掏出册子，让老汉自己写下“鱼腥草配薄荷，治咳不呛喉”，又画了个冒热气的药罐，逗得老汉直乐。

傍晚在谷口的客栈歇脚，掌柜的端来盆“马齿苋炒鸡蛋”，说：“按册子上的法子加了点蒜末，吃着更开胃。你们白天帮那老汉的事，俺都听说了，这野菜就当谢礼。”

菜香混着蒜香飘满屋子，林恩灿夹了一筷子，忽然指着墙角的竹筐：“那是‘车前草’？”

“是啊，”掌柜的点头，“俺娘用它煮水喝，治尿频，比郎中开的药管用。她还说，这草的籽磨成粉，拌在牲口的草料里，能让牲口壮实不生病。”

孟明远听得认真，在册子上添了行小字：“车前草籽喂牲口，壮体——客栈掌柜娘传”。写完忽然发现，这页的空白处不知何时被人画了只鬼针草，草籽上还扎着张小纸条，写着“我也能治病”。

夜里，谷里下起了小雨。林恩灿坐在灯下，看着册子里那些歪歪扭扭的字迹和图画，忽然觉得这些草木像是活了过来——鬼针草追着人传止血方，车前草悄悄帮着牲口壮体，连性子野的鱼腥草，也在薄荷的调和下变得温顺。

“明远你看，”他指着窗外被雨水打湿的鬼针草，“它们哪用得着咱们记？自己就把法子传到了各处。”

孟明远凑近看，雨珠落在鬼针草籽上，亮晶晶的像在眨眼。他忽然笑了：“那咱们就当它们的‘书记员’，把这些故事都记下来，让后来人知道，草木有多尽心，人间有多暖。”

灵狐趴在灯旁，尾巴尖偶尔扫过书页，像是在帮着翻找新的空白处。雨声淅淅沥沥，像在为这册永远写不完的《天下百姓方》，添上温柔的注脚。

林恩灿望着案上摊开的《天下百姓方》，指尖抚过“南瓜花炸食止咳”的字迹，纸页间夹着的紫苏叶标本轻轻颤动。窗外的灵狐似有所觉，抬眼望他，尾巴尖搭在装着丹炉的木箱上——那箱子已蒙了层薄尘，许久未曾开启。

“先生想炼丹了？”孟明远进来添茶，见他盯着丹炉木箱出神，不由得诧异。

林恩灿指尖在“马齿苋治痢疾”的条目上顿住，墨香混着草药气漫开来：“想试试。只是这丹，得按百姓的法子炼。”

他打开木箱，取出积灰的丹炉，却没取那些雪莲、麝香等名贵药材，反倒往炉里添了把晒干的南瓜花、几片紫苏叶，还有些苍耳子碎末。孟明远看得直皱眉：“这些草木性子杂，一起炼怕是会相冲。”

“百姓的日子本就杂。”林恩灿点燃炉火，火苗舔着炉壁，映得他眼里发亮，“张大爷用苍耳子泡酒加红糖，李寡妇用菱角壳煮水带泥味，他们从不在乎‘相冲’，只在乎管用。”

他往炉里撒了把糙米，那是治便秘的方子；又丢进几颗黄皮果核，是止腹痛的验法。丹炉里渐渐冒出奇异的香气，不是寻常丹药的清冽，而是带着南瓜花的甜、紫苏叶的辛、糙米的醇，像把人间烟火都揉进了炉子里。

灵狐蹲在炉边，鼻尖凑过去嗅，忽然叼来片苦丁茶老叶，轻轻放在炉沿。林恩灿笑着丢进去：“也好，加些苦底，才像日子的味道。”

炉火渐旺，炉壁上竟凝出些晶莹的液珠，滴落在瓷盘里，凝成的丹丸不算剔透，却泛着温润的光，细看竟能瞧见南瓜花的纹路、紫苏叶的脉络，像把整本《天下百姓方》都缩成了丸。

“这叫什么丹？”孟明远凑近看，丹丸上还沾着点苍耳子的细刺，透着股野趣。

林恩灿拿起一粒，放在鼻尖轻嗅，那香气里有岭南的酸角味、塞北的艾绒暖、楚地的浮萍润，竟把一路的草木烟火都融在了里面。他忽然笑了：“就叫‘人间暖’吧。”

次日，山村里的孩童咳得厉害，林恩灿取了“人间暖”，用南瓜藤煮水化开。那药液带着淡淡的甜香，孩童们竟争相来要，不像喝药，倒像在尝什么稀罕吃食。

“比单用南瓜花见效快，还带着股糙米的香。”村医捧着瓷盘惊叹，“这丹里，好像藏着咱们过日子的法子。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林恩灿望着孩子们喝药时的笑脸，忽然明白，这丹不是用名贵药材堆出来的，而是用百姓在烟火里熬出的智慧炼就的。就像这丹丸里的每一味草木，单独看或许寻常，聚在一起，却成了能焐热人间的暖。

灵狐叼来片新采的薄荷，放在丹炉上，仿佛在催他接着炼。林恩灿望着案上的《天下百姓方》，还有大半本空白，他知道，这“人间暖”的丹方，永远也炼不完——只要还有人在田埂上采草，在灶台上熬汤，就总有新的草木，新的故事，等着融进这炉烟火里，炼成一颗又一颗，带着人间温度的丹。

晨雾还没散，药庐外就挤满了人。挎着竹篮的农妇、拄着拐杖的老汉、抱着孩童的妇人……都是听闻林恩灿炼出“人间暖”丹，特意赶来的乡亲。

“林先生，求您给娃试试吧，咳得整宿睡不着啊！”前排的妇人红着眼圈，把怀里的孩子往前送了送。

林恩灿站在门槛内，青布长衫被晨露打湿了边角。他望着攒动的人头，指尖在袖中攥得发白——那“人间暖”虽在村医那里试过两例，可千人千体，谁能保证人人适用？更要紧的是，他腰间那枚龙纹玉佩正硌着皮肉，提醒着自己藏在布衣下的身份。一旦出了差错，遭殃的何止是他的名声，这满村人的信任，怕是要碎成泥。

“诸位乡亲，”他声音稳了稳，拱手作揖，“不是我不肯，只是这药刚炼出两炉，药性还没摸透。孩童体质弱，老人气血虚，万一有个闪失，我担待不起啊。”

“林先生慈悲，我们信您！”人群里有人喊，“您教我们用艾草煮水泡脚治风湿，哪回出过错？”

“就是！您写的《百姓方》救了多少人，这丹肯定差不了！”

声浪越来越高，林恩灿后背已沁出冷汗。他忽然转身进屋，抱出一摞泛黄的纸，正是《天下百姓方》的手抄本。“这样吧，”他把本子往石桌上一放，“这里面的方子都是试过十年八年的，谁有头疼脑热，照着上面的法子来，比这新药稳妥。”

有人接过本子翻着，忽然抬头：“先生，您这字里行间，怎么透着股皇家别院才有的檀香？”

林恩灿心头一紧，正想找话圆过去，身后的老管家忽然咳嗽两声，捧着个药箱出来：“先生凌晨就配了新茶，说是用薄荷和金银花泡的，诸位喝着解解暑，方子在这纸上，拿回去自己泡也成。”

人群的注意力果然被茶和新方子引了去。林恩灿趁机退到檐下，望着那些捧着方子渐渐散去的背影，指尖终于松开——龙纹玉佩在衣料上印出淡淡的痕，像个无声的警告。

“主子，”老管家低声道，“宫里来消息，说太后的喘疾又犯了……”

林恩灿望着药庐顶的炊烟，轻轻叹了口气。原来这人间的难，不止百姓有。他转身进屋，案上的“人间暖”还在散发着草木香，只是这香气里，又多了层沉甸甸的小心。

人群里忽然挤出个精瘦的汉子，约莫三十来岁，眼里带着股豁出去的狠劲。他没等林恩灿反应，几步冲上前，从药盘里抢过一粒丹药，塞进嘴里嚼了嚼，咕咚咽了下去。

“俺叫王二，”他抹了把嘴，梗着脖子道，“俺娘卧病三年，药石罔效。先生刚才说药没试过，俺信您的方子灵，就算真有反作用，俺也不怪您——权当是俺替娘求的一线生机！”

林恩灿心头一震，伸手想拦已来不及。他盯着王二的脸，指尖捏得发白：“你……”

王二却笑了，露出两排黄牙：“先生别紧张，俺皮糙肉厚。要是俺没事，就请先生也给俺娘开副药，成不？”

周围的人都屏住了呼吸，连风都像停了。老管家急得想上前，被林恩灿按住——此刻再折腾，反倒添乱。

一炷香的功夫，王二忽然捂住肚子，脸涨得通红。

“坏了！”有人惊呼。林恩灿赶紧上前扶住他，指尖搭上他的脉，眉头越皱越紧：“怎么样？哪里不舒服？”

王二却忽然咧嘴一笑，松开手：“逗您呢，先生！俺这是……俺这是觉得浑身发暖，像揣了个小火炉！刚才是故意逗您的，对不住啊！”

林恩灿的手还僵在半空，后背的冷汗顺着脊梁骨往下淌。他又气又急，却见王二直挺挺跪下，“咚咚”磕了三个响头：“先生，俺真不是胡闹！俺娘的病，村里郎中都说没救了，俺实在没辙了……您看俺现在浑身舒坦，就求您发发慈悲，去给俺娘看看吧！”

人群里响起低低的议论声，有人叹气，有人点头。林恩灿望着王二额头上的红印，又看了看药盘里剩下的丹药，忽然弯腰扶起他：“起来吧。地址给我，现在就去。”

老管家在后面低声提醒：“主子，身份……”

“身份哪有人命重。”林恩灿打断他，声音不大，却透着股不容置疑的劲。他取了药箱，又从怀里摸出个小瓷瓶，递给王二：“这是刚配的固本丸，你先吃一粒，稳住药性。”

王二接过瓷瓶，手都在抖。

小主，

往王二家去的路上，晨光穿过树影落在林恩灿身上，他青布长衫的下摆扫过路边的野草，倒像个寻常走方郎中。只有老管家知道，他袖中那枚龙纹玉佩，正随着脚步轻轻撞击着药箱的铜锁，发出细碎的声响——那是属于帝王家的重量，此刻却压不过一句“求您发发慈悲”。

到了王二家，低矮的土坯房里弥漫着草药味。炕上的老妇人枯瘦如柴，闭着眼只剩一口气。林恩灿放下药箱，先给老妇人搭脉，又翻看眼睑，忽然道：“王二，你家灶房是不是有去年的陈艾叶？”

“有！有！”王二赶紧往外跑。

林恩灿取出银针，在老妇人手腕、脚踝处扎了几针，又从药箱里倒出些粉末，用温水调开：“撬开嘴，先灌下去。”

老管家在门外守着，听见屋里传来老妇人微弱的咳嗽声，悄悄松了口气。他望着远处天边的流云，忽然明白——主子藏在布衣下的，从来不是皇家的架子，是连他自己都没察觉的，对这人间的疼惜。

半个时辰后，老妇人竟能勉强睁开眼，哑着嗓子说要喝水。王二喜极而泣，又要下跪，被林恩灿拦住：“先去煎药，按这个方子来，三副药后再来找我。”

他写下方子，起身要走，王二忽然想起什么，追出来：“先生，您还没告诉俺，那丹药叫啥名？”

林恩灿脚步顿了顿，回头看了眼土坯房烟囱里冒出的青烟，轻声道：“叫‘人间暖’。”

暖的不是丹药，是这肯为亲人搏一把的憨劲，是这藏在烟火里的生生不息。老管家跟在后面，见主子嘴角噙着点笑意，忽然觉得，这龙纹玉佩硌在身上，好像也没那么沉了。

王二没事的消息一传开，人群里的紧张气氛顿时消散，随即涌来更热烈的骚动。

“先生，给俺也来一粒！”

“俺娘也老咳嗽，求您赏颗丹药！”

“俺愿意出钱！”

林恩灿看着围上来的百姓，抬手示意大家安静：“诸位乡亲，丹药确有奇效，但炼制不易。”他指了指药箱里的药材，“这些草药需从远山采来，炼丹的炭火、器具也耗费不少，实在无法免费相送。”

人群里略一沉默，立刻有人喊道：“俺懂！哪能让先生白忙活，该给钱！”

“对！多少钱一颗，俺买！”

“只要能治病，花多少钱都值！”

林恩灿点头道：“多谢乡亲们体谅。一颗丹药，抵两斤米价，只求收回成本，让这炼丹的营生能继续下去，也好帮更多人。”

这话一出，百姓们更无异议。有人掏出随身带的铜钱，有人跑回家取米来换，队伍很快排起了长队。老管家在一旁记账收款，看着手里的铜钱和布袋里的米粮，又看了看林恩灿专注配药的侧脸，忽然觉得，这比宫里的金银珠宝更实在——这些沉甸甸的米粮和铜钱，载着的是百姓的信任，也是这“人间暖”能传下去的底气。

林恩灿将连日来收到的铜钱和米粮仔细清点，交由老管家登记造册。看着账册上累积的数目，他沉吟片刻，对老管家道：“这些都上缴国库吧。”

老管家一愣：“主子，这是您辛苦炼丹所得……”

“百姓的钱米，本就该用在百姓身上。”林恩灿打断他，指尖划过账册上的“两斤米换一丹”，“他们信任的不是我，是能治病的药。这些钱米入了国库，或赈济灾荒，或添置农具，反哺的还是这方水土的百姓，才算没辜负这份信任。”

几日后，国库司的官吏前来清点接收。看着成袋的米粮堆成小山，串起的铜钱叮当作响，官吏在回执上盖印时叹道：“林先生此举，真是把‘取之于民，用之于民’做活了。”