林墨望着逐渐恢复生机的广场，因果天平在腰间轻晃。这时，苏明的通讯器响起：“林队，蛇夫座星区发来报告，他们的机械文明星轨出现了‘过载诗’——过度追求效率的修改，让星轨能量溢出，开始侵蚀行星地壳。”

“又是重译的副作用。”林墨叹了口气，“通知蛇夫座团队，暂停所有激进修改，先做能量负载评估。另外，让档案馆增加‘文明适应性测试’环节，每个星区的重译方案必须通过本地样本验证。”

凯因凑过来，额间的苔藓徽章闪着微光：“你们在帮所有文明‘翻译’，也是在帮它们记住自己。”

当晚，林墨在仲裁舰观景台整理笔记。顾昭端着两杯热饮走来：“流萤族的星轨恢复进度超预期，他们同意成为重译计划的‘活体样本库’。”

“这才对。”林墨抿了口茶，“星轨重译的本质，是让每个文明重新认识自己的‘星轨语言’。不是我们教他们怎么写，是帮他们擦掉蒙在母语上的灰尘。”

顾昭望着舷窗外重新流转的蓝光星轨：“明天要去机械文明星区，他们的星轨是金属共鸣链，和流萤族的生物星轨完全相反……”

“所以更需要耐心。”林墨望向银河深处，“每一种星轨都是独特的诗，我们要做的不是统一韵脚，是帮它们找到最适合自己的韵律。”

星轨档案馆的投影在广场上再次亮起，这次播放的是流萤族自己的星轨诗——缓慢、温柔，带着苔藓生长的沙沙声。凯因带着族人在广场上起舞，荧光苔藓随着他们的脚步明灭，像在应和一首古老的歌谣。

林墨知道，星轨重译的路才刚刚开始。但至少在这一刻，他听见了不同的文明在星轨上唱着自己的诗，不再混乱，不再痛苦，只是单纯地，存在着。

仲裁舰的引擎再次轰鸣，朝着机械文明星区驶去。萤火星环的蓝光在身后渐远，却在新生的星轨档案库里，永远留下了第一首被温柔唤醒的，变调诗。