程尚鹄年少气盛，见心上人受辱，当即挺身阻拦，言语间与亲王发生了激烈冲突。

冲突的结果是残酷的——盛怒之下的瑞王，竟命人当场打断了程尚鹄的一条腿。

彼时程清风虽已入阁，却根基未稳，不过是个末流角色。而对方乃是圣眷正隆的亲王，权势熏天。

更让程尚鹄难以承受的是，父亲程清风为了家族前程，非但未能为他讨回公道，反而强压着伤痛未愈的他，亲自前往王府登门谢罪。

程尚鹄悲愤交加，在房中怒吼：“我不去！他打断我的腿，我还要去道歉？这是何道理！”

程清风又急又痛，急声道：“你就当是为了爹，为了程家上下行不行？那是亲王，是陛下的手足！你若硬扛，整个程家都要为你陪葬！”

最终，程尚鹄咬着牙，拖着残腿，在那亲王轻蔑的目光下屈辱地低下了头。

那一跪，将少年人所有的尊严与热血彻底碾碎。

这场劫难也彻底改变了少年的命运。

他本是程家最聪慧的子弟，才学远胜其兄，前程本该一片光明。然而在官场，身有残疾便是绝了仕途。

程清风见爱子已成废人，渐感失望，慢慢将重心与期望转移到了长子身上。

唯一不变的，是姜蝶的情谊。她不顾闲言碎语，仍常来探望。

镇北侯感念程尚鹄是为保护女儿才遭此大难，加之与程家旧谊深厚，甚至放话：“即便他瘸了，我女儿也要嫁他。”

然而，朝中忌惮程、姜两家联姻后将势力大增者，大有人在。

一场源于少年意气的冲突，至此已悄然演变成权力棋盘上的一着险棋。

恰在此时，北渊可汗拓跋天春遣使南下，怀揣厚礼，向大夏提出和亲之请，愿求娶一位宗室贵女以结两国之好。

这本是一桩国事，却不想，一场针对姜蝶的阴谋，正借此机会悄然展开。

某次宫宴之后，京城突然流言四起，竟传镇北侯幼女姜蝶行为不检，与北渊使者有不清不白的牵扯。

谣言绘声绘色，愈演愈烈，直指姜蝶清白有损，辱没门风。