苏燕卿站在床边，看着老鸨圆睁的眼睛，忽然觉得，这屋里的烛火也跟着瑟缩了一下，火苗抖得像根受惊的草。她伸手替老鸨合上眼，那双眼操劳了一辈子，见过太多欢场的虚与委蛇，也藏着太多说不出的酸楚，此刻终于能歇一歇了……

屋外的雨越下越大，打在芭蕉叶上“噼啪”作响，像谁在撕扯绸缎。苏燕卿走出老鸨的房间，玉楼春的长廊里空无一人，只有廊檐下的灯笼在风里摇晃，把她的影子拉得忽长忽短，像个被揉皱的纸人。

她想起初见飞燕时的模样。那姑娘刚从江南来，怯生生地站在院子里，穿着件洗得发白的蓝布裙，手里攥着个小小的包袱，眼睛像秦淮河的水，亮得能照见人。老鸨捏着她的下巴，说：“这模样，好好调教，准能成头牌。”那时的飞燕，还不知道“头牌”两个字背后，藏着多少血泪。

她也想起飞燕第一次跳《霓裳羽衣舞》的样子。水袖甩出去时，带起一阵风，像真的要飞起来似的，眼里的光比台上的烛火还亮。沈知远就坐在第一排，手里摇着扇子，目光黏在她身上，像涂了胶。那时的糖画是甜的，桂花糖是香的，连空气里都飘着蜜。

可如今，糖画碎了，桂花糖化了，人也没了踪迹。

苏燕卿走到飞燕以前住的房间，门虚掩着，一推就“吱呀”作响。屋里还保持着她走时的样子：床头上搭着件没绣完的帕子，针还插在上面，线穗子垂着，像滴没掉下来的泪；窗台上的瓷盆里，半枯的兰草还立着，叶子黄得像要碎了，是飞燕临走前浇的最后一次水。

她拿起那帕子，上面绣了半朵兰草，针脚歪歪扭扭的，像她当年学绣时的样子。苏燕卿忽然笑了，笑着笑着就哭了——这姑娘，连走都走得这么急，连朵完整的花都没绣完。

雨还在下，顺着窗棂往下淌，像老天爷在哭。苏燕卿坐在床沿，摸着冰冷的床板，仿佛还能感受到飞燕躺过的温度。她想起飞燕说过的江南，说秦淮河的画舫上有唱不完的曲，说乌篷船划过水面时像在镜子上写字，说她娘绣的鸾鸟能飞起来。

可这些，飞燕再也回不去了。