老艄公摸了摸怀里的布袋，指尖触到那半块桂花糕的硬边，又触到片光滑的绢布——是晚香没绣完的鲤鱼，他一直带在身上，绢布的边角已经磨得发亮。“有啊。”他望着河面，雾正慢慢散，露出底下青绿色的水，“她总说要绣面新帆，我却让她等了太久。”

二麻子没再问。有些故事，不用说完，听着河水“哗哗”的声音，就懂了。

后来那棵桂树真长出来了，枝桠歪歪扭扭的，像个没长开的孩子，却在第三年开了花。细碎的黄花堆在枝头上，风一吹就簌簌往下掉，落在老艄公的船板上，香得能把鱼都引来。老艄公摘了把，泡在酒里，给二麻子送了半坛，自己留了半坛。

喝酒那天，二麻子捧着酒坛，眼睛红红的：“李伯，您这船，该刷层新桐油了。看这船板，都快烂透了。”

老艄公摸了摸船帮上的豁口，那里卡着片竹片，刻着“苏”字。风吹过，竹片“嗡嗡”地响。“不刷了，”他说，“这样挺好，风来的时候，它能多装些话。”

风确实来了，带着桂花香，吹得船板上的旧布巾飘起来——那是晚香的帕子，被老艄公系在篙柄上，像面小小的帆。老艄公望着河面，忽然觉得晚香就在帆影里，穿着她那件月白色的衫子，指尖缠着丝线，正笑他：“阿水，你看，这帆不是挺好？”

他举起酒坛，对着河面遥遥一敬，酒液洒在水里，漾开圈圈涟漪，像无数个没说尽的故事。涟漪荡到远处，和别的涟漪撞在一起，又慢慢散开，在河底沉下去，再浮起来，永远都在。

忘川河的水，还在静静流。老艄公的船，也还在慢慢漂。船板上的豁口卡着新落下的桂花，裂缝里嵌着新的竹片，布袋里又多了块绣着半朵玫瑰的绢布——是个穿红裙的姑娘落下的，她说要去对岸找她的心上人。

老艄公撑着篙，竹篙插进水里时，能看见河底的沙，沙里埋着无数细碎的光，像那些没说出口的牵挂。船从晨光里来，往月光里去，把每个渡河人的心事，都轻轻放进浪里，让它们慢慢荡，荡成河底的沙，永远陪着这条河。

有时他会对着河面笑，像在跟谁说话：“晚香你看，这船装了这么多故事，比绣满鲤鱼的帆还热闹呢。”风穿过船头的豁口，“呜呜”地应着，像在说“是啊，是啊”。