那一点微光，在死寂的黑暗中如同一颗遥远的、濒死的恒星，挣扎着刺破了林枫的眼帘。

他猛地从浅眠中惊醒，心脏不受控制地狂跳起来。

手机屏幕上，一个红色的圆点标记着一条未读语音，来自那个永远活在精确时间表里的名字——苏晚晴。

指尖带着一丝迟疑与不安划开屏幕，他点开了那条只有三秒的语音。

电流的嘶嘶声过后，苏晚晴的声音传来，那是一种他从未听过的音色，空洞、干涩，像被狂风吹过的荒原，每一个字都带着碎裂的颤抖：“我忘了……怎么笑了。”

语音的背景音里，混杂着一阵极其轻微的、纸页翻动的沙沙声。

仿佛即便在说出这句近乎求救的话时，她依然在执行着某个阅读或学习的计划。

林枫的血液瞬间凉了半截。

他几乎是立刻回拨了过去，听筒里传来的却只有冰冷而重复的忙音。

一遍，两遍，直到系统提示对方可能已关机。

凌晨三点，整个宿舍楼静得能听见自己的心跳声。

林枫再也无法入睡，那句“我忘了怎么笑了”如同魔咒，在他脑海里反复回响。

天刚蒙蒙亮，林枫抓起桌上那份早就打印好的《星尘流动站长期驻留人员心理状态观察报告》初稿，冲出了宿舍。

他需要一个无法被拒绝的理由去见她。

女生宿舍楼下，值班阿姨还没睡醒，被他急促的敲门声惊扰，一脸不耐烦。

林枫用尽了毕生最诚恳的语气，解释说这是小组的紧急文件，必须马上交给苏晚晴。

就在这时，苏晚晴的室友林小雨睡眼惺忪地从楼上下来，看到林枫时愣了一下，随即眼圈一红，将他拉到一旁，飞快地塞给他一张揉得皱巴巴的纸条。

“她把自己锁在房间里三天了，谁叫都不理，”林小雨的声音压得极低，带着哭腔，“我昨天从门缝里看，她桌上堆满了空的速溶咖啡罐……还有，还有她书桌下面，好像有一个白色的药瓶，我没敢动。”

林枫的心沉到了谷底。

他展开纸条，上面是林小雨潦草的字迹，记录着她听到的、看到的一切，每一个字都像一根针，扎得他指尖发麻。