404寝室里，音响调试的低频声波正一下下撞击着每个人的心脏。

林枫俯身在设备前，手指在调音台上精准地滑动，为明天那首《未完成的告白》做着最后的准备。

空气中弥漫着一股紧张而兴奋的味道，像是风暴来临前的死寂。

“枫子，”张野的声音冷不丁地从上铺传来，打破了这片专注，“我就是好奇问问，万一……我是说万一，明天苏晚晴在台上当着所有人的面，就那么直勾勾地看着你，问‘林枫，你喜欢我吗’，你打算怎么答？”

林枫的手指猛地一僵。

那根凝聚了他全部心神的神经仿佛被狠狠拨动了一下，指尖的触感瞬间消失。

他下意识地想去拔下U盘，却因为这突如其来的一抖，那枚小小的、储存着整个计划核心的银色U盘脱手而出，划出一道抛物线，伴随着“噗通”一声轻响，精准无误地掉进了墙角那只光荣“退役”的电饭锅里——正是上次他们煮火锅被宿管缴获，后来又费尽心机讨回来的那只。

锅里还残留着上次没刷干净的牛油火锅底料的淡淡油花。

张野“我靠”一声从床上弹了起来，白宇也从书本里抬起了头。

林枫却像是没听见，他死死盯着那只电饭锅，脑子里嗡嗡作响。

张野的问题像一把钥匙，瞬间打开了他内心最深处那个紧锁的盒子，里面装着他一直刻意回避的恐惧。

他沉默地走过去，伸手将U盘捞了出来，油腻的触感让他皱了皱眉。

他扯过一张纸巾，一遍又一遍，用力地擦拭着，仿佛想擦掉的不是油污，而是那个无解的问题。

“我怕的不是答不出，”他终于开口，声音很轻，却异常清晰，带着一种近乎疲惫的坦诚，“我怕的是，答了以后，日子再也回不去了。”

无论答案是“是”还是“不是”，那个他和苏晚晴之间心照不宣、小心翼翼维持着的平衡，都将在众目睽睽之下彻底粉碎。

从此，见面是尴尬，不见是思念，再也没有中间地带。

这份沉重，比调试任何一台复杂的设备都要让他感到无力。

第二天下午，图书馆三楼靠窗的角落，阳光将空气中的尘埃照得清晰可见。

林枫正在做最后的流程确认，苏晚晴的身影穿过一排排书架，悄无声息地出现在他面前。

她今天穿了一件简单的白色连衣裙，长发披在肩上，阳光为她镀上了一层柔和的光晕。

她没有说话，只是将一张折叠起来的纸条轻轻放在林枫面前的桌上。

林枫抬起头，

“我写了我想问你的问题，”她的声音像微风拂过湖面，清澈而平静，“你看看，有没有需要改的地方。”

这句话让林枫的心跳漏了一拍。

他感觉自己的指尖有些发凉，慢慢展开那张纸条。