他扫了眼小薇的方向，又看看墙上的挂钟——凌晨两点十七分。

老人放下保温杯，从工具包里摸出条灰扑扑的毯子，动作轻得像怕惊醒什么。

毯子盖到小薇肩头时，她动了动，老吴立刻缩回手，却在转身时轻声说了句："孩子，你不欠这份工。"

老猫的肩膀抖了下，镜头轻微晃动，却没敢调焦。

直到老吴的背影消失在走廊尽头，他才按下暂停键，喉咙发紧："这镜头......得原样留着。"

剪辑那天，陈默的视频通话弹进来。

屏幕里的技术宅顶着鸡窝头，电脑屏幕上开着十多个窗口，最中间的是404寝室那晚的火锅录像——镜头晃得厉害，能听见王浩（中二室友）举着筷子喊"这顿我请"，李阳（情圣室友）在吐槽"土味情话配毛肚才绝"，还有林枫自己不耐烦的声音："再闹锅要糊了"。"配乐用这个背景音。"陈默推了推眼镜，"真实的杂音比交响乐有力量。"

成片命名那晚，林枫在寝室阳台抽了半支烟。

月光照在电脑屏幕上，18分钟的视频最后一帧是老吴的手悬在小薇肩头，字幕淡入："我们没在忙，我们在等下班。"他想起阿杰说的"把糖衣剥掉"，此刻看着视频里那些被徐曼称为"凝聚力"的便签纸——它们粘在凌晨的工位上，颜色褪成了苍白的病号服。

视频推送是在周三凌晨。

林枫盯着企业微信后台，看着"已读"标记像潮水般漫过中层管理者列表。

附言他写了三版，最后只留了一句："这不是控诉，是提醒——你们也曾是实习生。"五分钟后，市场部张经理的私信弹出来："当年我也给领导送过孩子的奶粉。"半小时后，技术部李总监转发到高管群："建议人力资源部阅。"

周四下午，沈佳的电话打进林枫工位。"总部收到三份实名举报。"她的声音压得很低，却带着少见的雀跃，"加上这个视频，专项审查明天启动。"林枫抬头，看见徐曼的办公室门被推开，她抱着一摞文件出来，高跟鞋声比往日轻了许多。

经过他工位时，她突然停住："你以为你是救世主？"她的口红褪了色，眼周泛着青，"我也曾像他们一样累到吐血。"

林枫放下手里的报表。