蒸腾的热气模糊了彼此的脸，空气中弥漫着一股廉价牛油火锅底料与速食面饼混合的诡异香气，这气味像一把钥匙，猛地撬开了四年前那个手足无措的夜晚。

那晚，他们就是用这份“原罪之餐”，迎接了大学生涯第一次突击查寝。

此刻，寝室中央那张被无数次外卖油渍浸染过的方桌上，同样的场景正在复刻，只是所有人都心知肚明，这是最後一次了。

张野，一身腱子肉的体育生，率先举起手中的泡面桶，像托举着一枚沉甸甸的奖盃。

桶壁被热气烫得有些变形，他却毫不在意，粗犷的嗓音在小小的404寝室里回荡：“敬我们，四年没被开除！”

这句话像个信号，瞬间击碎了凝滞的空气。

赵子轩，那个自诩情圣却屡战屡败的家伙，笑得最夸张，他跟着举起泡面桶，镜片後的眼睛闪着狡黠的光：“敬我，终於没在毕业前脱单！为广大单身女青年保留了最後的希望！”

陈默，寝室里最安静的存在，一如既往地没有说话。

他默默转身，打开了那台被他拆了又装、装了又拆，效能堪比服务站的笔记本，将画面投影在对面白墙上。

一段影片没有任何预兆地开始播放，片名只有一行简洁的程式码风格字样：《404错误日志》。

画面第一个镜头，是军训时的张野，同手同脚走得正起劲，脸上是浑然不觉的刚毅。

接着，是赵子轩在厨房里试图炸个鸡块，结果引发小型火灾，浓烟中他灰头土脸的样子。

还有林枫，在某个昏昏欲睡的午後课堂上，头一点一点，最终额头与课桌亲密接触的特写。

甚至有陈默自己，一次深夜调试程式码，对着萤幕喃喃自语，错把bug念成了初恋的名字……一幕幕全是他们最狼狈、最愚蠢、最想删除的瞬间，配乐却是首温柔得能拧出水的钢琴曲。

起初是爆笑，笑得前仰後合，泡面汤都险些洒出来。

笑着笑着，声音却渐渐低了下去。

那些曾经让他们面红耳赤的“错误”，在温暖的音乐里，竟被镀上了一层金色的光晕，成了他们独一无二的勳章。

影片结束，墙壁恢复一片纯白，寝室里只剩下轻微的吸气声。

林枫像是被这气氛触动，从床底下那个尘封的纸箱里，翻出了一张微微泛黄的A4纸。

那是他们大一刚入学时，在第一次寝室卧谈会上写下的“未来计画书”。

他清了清嗓子，用一种近乎庄严的语气轻声念道：“张野，开一家全国连锁的武馆，弘扬国粹。”他顿了顿，抬眼看着张野，然後在上面用红笔划掉，写下新的注解，“改成……城市应急响应与灾後救援培训中心创始人。”