水汽混着花椒香从门缝里钻出来，模糊了林枫的眼镜片。

他摘下眼镜擦了擦，一抬头就撞进张野泛红的眼睛里——那家伙正盯着火锅里翻滚的方便面，喉结动了动，却没像从前那样嚷嚷“老子要加三勺辣”。

赵子轩把手机倒扣在桌上，塑料壳磕出轻响：“当年咱们用这锅煮火锅被宿管抓，阿姨说‘再让我看见这破锅就没收’。”他扯了扯皱巴巴的衬衫领口，“现在我写宣传稿，标题得写成‘青州文旅新风貌：文明寝室创典范’，你说讽刺不？”

陈默的帆布鞋尖抵着桌腿，一下一下轻蹭。

他面前的笔记本开着，屏幕停在“404互助平台v0.1”的界面，蓝光映得他眼下青黑更重。

林枫知道，这小子昨晚在高铁站坐了半宿，为的是等最后一班退票——就像大一那年他为了给生病的张野买退烧药，在雨里跑了三条街。

“你们看这个。”林枫突然弯腰，从床垫底下抽出个泛黄的牛皮纸信封。

封皮上“未来计划书”五个字是他用马克笔写的，边角卷着，沾着大学四年的灰。

张野凑过来，手套磨出的老茧刮过纸页：“开武馆、当情圣CEO、成为中国乔布斯……”他声音越来越低，指腹停在“张野·武馆创始人”那行字上，“我现在每天给老人按腿，那老傅头说我手法软得像棉花，哪还站得稳马步。”

赵子轩抓起酒瓶灌了口，酒液顺着下巴淌进衣领：“我在文旅局写的宣传稿，‘热血’俩字被领导划了七次。上回小石头学校要捐图书，我打报告写‘少年强则国强’，主任说‘太激进，改温和点’。”他突然笑了，“你们记得吗？大二咱们偷偷去山区支教，小石头抱着我腿哭，说‘赵老师我想读书’。”

陈默的手机在这时震动。

屏幕亮起，“爸爸”两个字刺得林枫眯起眼。

陈默手指在接听键上悬了三秒，才点了下去。

“小默啊，亲戚问你在上海是不是进大厂了？”陈父的声音从听筒里炸出来，“你说你搞什么互助平台？那玩意儿能交房租吗？能给你妈买药吗？”

陈默喉结动了动：“爸，我在做一个能帮人连接的东西……”

“连接？”陈父冷笑，“你连自己都连不上！上个月说要去支教，这个月又说要搞什么平台，你看看你同学，哪个不是西装革履坐办公室？”