那股潮湿而陈旧的气息仿佛一只无形的手，攥住了林枫的心脏。

他盯着照片上孩子们用竹竿和破旧路由器搭成的“基站”，那简陋的装置在灰蒙蒙的山峦背景下，像一个倔强而荒诞的宣言。

十分钟，他一动不动，宿舍里只有窗外雨水敲打玻璃的单调声响。

突然，他猛地起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声音。

他发狠似的拉开书桌最底层的抽屉，在一堆旧课本和杂物中翻找，指尖最终触到一张微微发黄的纸。

那是一份空白的“青年公益孵化专项”申报书，苏晚晴上学期从导师办公室里“顺”出来，半开玩笑地塞给他，说他总有一天会用上。

此刻，它成了唯一的救命稻草。

林枫“啪”地一声打开台灯，昏黄的光晕将他笼罩。

他拿起笔，在项目名称一栏，蘸着墨水，也蘸着胸中翻涌的滚烫情绪，一笔一划地写下：“404信号站·乡村应急联络计划”。

同一片夜空下，城市的另一角，张野坐在自己那间小小的法律援助事务所门口冰冷的水泥台阶上，啃着一个干硬的冷包子。

康复中心暂停他志愿者资格的通知就像一张冰冷的铁网，将他与那些需要帮助的孩子隔开。

一个瘦弱的身影从雨幕中走来，是阿珍，她怀里紧紧抱着孩子，声音因恐惧和愤怒而微微发抖：“张律师，他们说我们家属情绪不稳定，不能参与管理决策……可除了我们，谁比我们更懂这些孩子真正需要什么？”张野没说话，狠狠地将最后一口包子塞进嘴里，腮帮子鼓得像个仓鼠，他含糊不清地挤出几个字：“那就自己建一个，一个‘家属说了算’的地方。”那晚，他点开一个由上百个病患家属组成的微信群，发起了一个投票：“兄弟姐妹们，我们自己成立一个‘康复者联盟’，去注册成社会企业，要不要干？”群里死寂了三分钟，每一秒都像在炙烤着他的神经。

突然，屏幕亮了，第一条回复来自一个远在东北的父亲：“我儿子脑瘫，我以前是会计，我懂发票怎么开。”紧接着，第二条信息弹出：“我为了给孩子办残疾证，在民政局门口蹲过三天，我知道材料怎么递，找谁盖章最快。”一条，两条，三条……信息如潮水般涌来。

张野的眼眶瞬间滚烫，他颤抖着手指，敲下最后一句总结：“那就干！名字就叫‘呼吸之间’，只要我们还在呼吸，就得为孩子们争口气！”

而赵子轩的“呼吸”几乎被掐断了。