深夜的空气浓稠得像化不开的墨，林枫独自坐在信号站后台，屏幕幽微的光照亮他布满血丝的双眼。

右上角，一个猩红的数字“17”无声地跳动着，这是第十七条服务器停机预警，像一声声催命的倒计时。

他点开后台账单，一串刺眼的数字几乎灼伤了他的视网膜，电费比上个月翻了整整三倍。

那家一直标榜支持公益项目的云服务商，不知何时悄然撤下了“公益折扣”的标签，取而代之的是，一行冰冷的系统提示赫然在目：“检测到商业用途，已自动切换为标准计价模式。”

这盆冷水浇得他心底发寒。

他划开手机，点开苏晚晴几小时前发来的那份收购协议。

青禾资本，这个名字在创投圈里如雷贯耳，他们给“404信号站”这个品牌估值八百万。

数字听起来很诱人，但林枫的目光却死死钉在附加条款上：运营权、核心数据归属权、品牌命名权，全部无条件转让给青禾资本。

他甚至不需要律师，就能读懂这字里行间赤裸裸的吞噬欲。

更让他觉得恶心的是协议末尾那条“品牌重塑建议”——建议加入时下流行的萌系IP形象，以提升用户粘性与商业变现潜力。

萌系IP？

他们是想让那些在绝境中求救的孩子，对着一只卡通猫的头像诉说苦难吗？

林枫发出一声压抑的冷笑，胸腔里翻滚着一股难以名状的怒火。

他反手将那条建议截图，连同估值条款一起，甩进了只有四个人的微信小群里。

他没有多说一个字，只配上了一句冰冷的话：“他们想买我们的壳，顺便埋了我们的魂。”

群里沉默了足足一分钟，然后瞬间炸开了锅。

次日破晓，天光还未完全撕开青州的夜幕，四道身影鬼鬼祟祟地出现在青州大学后山那片荒废已久的区域。

他们的目的地，是一间被藤蔓和岁月封锁的废弃机房。

十年前，为了躲避宿管夜里查寝，还是个技术宅的陈默硬是在这里用几台破烂电脑，搭建起了一个只属于青大学生的校园BBS局域网，那也是他们梦开始的地方。

机房的铁门早已锈死，合页处凝固着暗红色的铁锈，像干涸的血。

张野二话不说，从背包里抽出一根不知从哪个工地捡来的撬棍，深吸一口气，肌肉紧绷，用最原始的蛮力对准门缝狠狠砸了下去。

“哐当！”一声巨响，惊起林中一片宿鸟。

铁屑和灰尘簌簌落下，张野的虎口被震得发麻，但他只是啐了一口，再次抡起撬棍。

几下之后，门锁发出一声不堪重负的呻吟，轰然洞开。

一股混合着霉味、尘土和电子元件腐朽气息的空气扑面而来，呛得几人连连咳嗽。

机房内，光线昏暗，只有几缕晨光从布满蛛网的窗户缝隙中艰难地挤进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。