登记车碾过山间碎石路时，林枫的后颈还留着山风的凉意。

他摸出手机，屏幕上“晴”的备注在暮色里发着幽蓝的光，短信内容像根细针扎进视网膜：信联征信三日后发布“信用白名单试点”，准入标准仍绑定正规用工记录——这意味着他们在二十七个城市收集的三百多万登记者，又成了系统筛子漏下的沙。

更致命的是最后那句“社会治理联席会启动静默清洗”，七十二小时后，所有非官方登记数据将被全网屏蔽。

“操！”副驾的赵子轩突然甩了下手机，键盘壳磕在车窗上发出脆响，“他们当我们是小孩过家家呢？辛辛苦苦写满的登记簿，说删就删？”他解开安全带半跪在座椅上，喉结上下滚动，“我直播时那些阿姨举着登记页说‘终于有人问我叫啥’的样子，现在要全变成……变成电子垃圾？”

张野单手扶着方向盘，指节捏得发白：“上周在菜市场，卖卤蛋的王婶攥着登记页说要压箱底传给孙子。”他突然猛打方向盘避开块凸起的石头，货车颠簸得后排陈默的眼镜滑到鼻尖，“要是这些纸页也被收走……”

“不会被收走。”林枫把手机屏幕按灭，又点亮，反复三次，像在确认这行字是否会自己消失。

他望着窗外渐沉的夕阳，喉结动了动，“但会被屏蔽。搜索引擎查不到，数据库调不出，连我们自己拍的视频都会被限流——就像从来没存在过。”

陈默推了推眼镜，指尖在膝盖上敲着代码节奏：“服务器端清洗的话，就算有备份也能被标记为非法数据。他们不是要销毁，是要让这些名字……成为‘不可见’的。”他突然抬头，镜片闪过一道光，“但纸质文件不在网络里。”

“纸质文件？”赵子轩突然扑过来，手机屏幕还亮着刚才的短信，“可十万本登记簿都锁在村祠堂的铁皮柜里！”

“拆了。”林枫说。

车厢里突然静得能听见风灌进车窗的哨音。

赵子轩的手指悬在半空，张野的方向盘微微发抖，陈默的敲击声停了。

“拆成单页。”林枫摸出背包里皱巴巴的登记页，边缘还沾着周有粮的泥印，“装进气球，塞进漂流瓶，绑上风筝线——让它们飞起来，漂起来，飘到每个系统够不着的角落。”他的拇指蹭过页角的褶皱，“系统能屏蔽数据，但管不着天上的云，河里的水，还有人手里的纸。”

赵子轩突然笑出声，笑得肩膀直颤，接着抓起前座的登记本狠狠亲了口封皮：“好小子，原来你刚才不是发呆，是在憋这个大招！”他掏出直播支架架在车窗上，镜头对准林枫发亮的眼睛，“家人们，看到没？我们404寝室的大脑开始运转了——”

“先闭嘴。”张野突然踩下刹车，货车在土路上划出半道弧线。

他转头时，耳后那道军训时摔的疤泛着红，“老刀在青州夜市等我们。”他拍了拍方向盘，“那老头说过，他的铁板烧摊能藏下整个菜市场的秘密。”

登记车冲进青州大学西门时，晚霞正把教学楼染成橘子色。

老刀穿着洗得发白的蓝布衫，正蹲在404寝室楼下的梧桐树下拆纸箱，满地都是印着“山东煎饼”的黄纸板——走近才发现，每个纸箱里都码着整整齐齐的登记本，封皮还沾着露水。

“早让我那卖废品的侄子盯着物流了。”老刀用指甲划开最后一个纸箱，露出里面叠成方块的登记页，“你们在山里折腾时，我让人把祠堂的铁皮柜撬了——锁头是老款的，一捅就开。”他抬头时，眼角的皱纹里嵌着碎金般的光，“这些纸啊，得活起来。”