灰尘在午后的斜阳中浮动，像一群无声的金色飞虫。

404寝室里弥漫着旧书本和时光混合的味道，林枫蹲在堆积如山的杂物前，手指在一只落满灰尘的纸箱边缘划过，留下一道清晰的痕迹。

他打开箱子，一股樟脑球的刺鼻气味扑面而来。

里面是他整个大学时代的遗骸——泛黄的笔记本、断了弦的旧吉他，还有一沓厚厚的照片。

他随意抽出一张，然后便愣住了。

照片上，四个穿着肥大军训服的青涩少年并排走在操场上，动作滑稽得像四只刚学会走路的企鹅。

他们的步伐惊人地一致，却又整齐划一地顺拐了。

照片里的他自己，眉头紧锁，似乎在极力忍耐着什么，而身边的张野、胖子和周涛，则笑得没心没肺。

他甚至能隔着岁月，听到当时胖子那句经典的抱怨：“都怪张野！他说左脚！结果他自己迈的右脚！”

一股压抑不住的笑意从林枫的喉咙里冲了出来，在这空旷而寂静的寝室里显得格外突兀。

“笑什么呢？”门“吱呀”一声被推开，赵子轩斜倚在门框上，双手抱胸，眼神里带着一丝惯有的警惕和戏谑，“外面风声紧得很，我们现在可是登记在册的‘反社会危险分子’，你还有心情在这儿傻乐。”

林枫没有回头，只是用指腹轻轻摩挲着照片上那几个年轻的身影，摇了摇头，声音里带着一种前所未有的释然：“没什么。我只是突然想明白了一件事。”他顿了顿，像是在对赵子轩说，又像是在对自己说，“当年我总嫌他们闹腾，嫌他们不守规矩。现在才懂，我不是嫌他们闹，我其实是……羡慕他们敢闹。”

敢于在整齐划一的队列里，迈出顺拐的第一步。

那种不自知的、纯粹的“错误”，或许才是最宝贵的勇气。

赵子轩沉默了片刻，走进来，关上门。

他看到林枫手里的照片，也看到了桌上另一封拆开的信。

信封的落款，是王老师。

信纸旁，同样附着一张照片。

一群比他们更年轻的面孔，在傍晚的操场角落里围坐成一圈，中间放着几本已经翻得卷了边的书。

他们神情专注，激烈地比划着什么。

照片的背面，用娟秀的字迹写着：“无名读书会第一次活动——我们讨论，公平是什么？”

林-枫将王老师的信纸展开，上面的话语像带着温度的刻印，烙进他的视网膜：“林枫，你们离校前对我说，你们已经不再是老师了，你们失败了。可你们知道吗？那天之后，我的班上，悄悄成立了这个‘无名读书会’。他们不再满足于课本上的标准答案，他们开始追问、开始怀疑、开始寻找属于自己的声音。你们教会了我和他们最重要的一件事——老师，也可以是学生。而真正的教育，是点燃火焰，不是灌满容器。从这个意义上说，你们是我见过最成功的老师。”

火焰。

林枫的手指微微颤抖。

原来他们以为早已熄灭的火星，竟在他们看不到的地方，引燃了另一片荒原。

夜色如墨，将整个城市浸泡其中。

学校附近立交桥的桥洞下，昏黄的应急灯是唯一的光源。

老刘叔提着手电筒，迈着不紧不慢的步子进行例行巡查。