夕阳的金辉穿过博物馆的玻璃幕墙，在青石板上洇开道狭长的光斑，像谁打翻了砚台，将浓墨泼成了流淌的河。青林站在光斑边缘，看着自己的影子被拉得与光斑重叠，指尖触及地面的刹那，黄铜放大镜突然震颤——镜面上，苏轼手札的墨迹正顺着纹路爬升，与他掌心的汗渍融合，在镜片内侧凝成行小字：“元丰七年，东坡雪堂”。

这是苏轼从黄州贬所迁居汝州的年份。青林握紧放大镜，光斑里的景象突然扭曲：石板路的裂纹变成了黄州赤壁的江滩，远处的车流声化作江水拍岸的轰鸣，街角书店飘来的童声“但愿人长久”，竟与阵模糊的吟诵重叠——“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。

他低头时，粗麻布短打又裹上了身，脚下踩着的是掺着沙砾的黄土，江风卷着水汽扑在脸上，带着鱼腥味的凉意。不远处的坡地上，几间茅草屋正冒着炊烟，屋檐下挂着串风干的橘子，门楣上题着“雪堂”二字，笔力苍劲，正是苏轼的笔迹。

“客官是来寻苏学士的？”个穿蓝布裙的农妇提着木桶经过，桶里的井水晃出细碎的光，“他在后山开荒呢，说要种些麦子。”

青林顺着农妇指的方向走，穿过片竹林时，听见了锄头撞击石头的闷响。转过竹林，看见个穿粗布襕衫的中年人正弯腰翻土，鬓角的白发沾着草屑，侧脸的轮廓在夕阳里格外分明——正是苏轼。他手里的锄头突然停下，望着远处的江面出神，嘴里念念有词：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”

青林的心跳漏了一拍。这是《定风波》里的句子，写于元丰五年的沙湖道中，那时苏轼刚在雨中悟透“也无风雨也无晴”。他悄悄走近，发现苏轼脚边的石头上，用炭笔写着半阙词，末尾的“一蓑烟雨任平生”被雨水洇得发蓝，像浸在江水里的墨块。

“你是何人？”苏轼转过身，手里还握着锄头，掌心的茧子比文人的笔茧更厚，“看你的衣着，不像本地农户。”

青林刚要开口，放大镜突然灼热，镜片映出幅奇特的画面：现代书店的玻璃柜里，本《东坡词集》正被个戴眼镜的老人翻开，书页停在《定风波》的插图上——画中苏轼披着蓑衣在雨中行走，背景的竹林竟与眼前的竹林分毫不差。

“我是...远方来的读者。”青林斟酌着词句，“读您的诗，觉得亲切，便寻来了。”

苏轼突然笑了，眼角的皱纹里盛着江风：“读者？好称呼。我这诗啊，本就是写给田埂上的农人、江船上的渔夫看的，倒没想到会传到远方去。”他放下锄头，指着坡下的菜地，“你看这麦子，去年播的种，今年就能收，比写诗实在。”

青林注意到菜地的田埂是按“之”字形排列的，弧度恰好与《黄州寒食帖》里的笔画弧度吻合。苏轼似乎看出了他的目光，解释道：“田埂弯些，能挡雨水。就像写文章，直来直去容易断，拐个弯反而能走远。”