豆娘病愈带来的那点微薄暖意，尚未能在这条巷子里真正扎根。

便被另一股更为深沉、更为无可抗拒的寒意所覆盖。

这寒意并非来自倒春的风雪，而是源于生命本身不可违逆的规律——衰老与凋零。

住在胡同最里间，那座低矮瓦房里的苏老汉，到底没能熬过这个冬天最后的尾巴。

他走得安静，就像一片枯叶在枝头颤巍巍地坚持了许久，最终无声无息地飘落。

没有惊天动地的病痛呼号，只是在某个清晨，送饭的邻人发现他蜷在冰冷的炕上，身体已然僵硬，脸上却带着一种历经沧桑后的奇异安宁。

苏老汉是这条巷子里最年长的人，据说年轻时也曾走南闯北，见过些世面，晚年才落叶归根。

靠着一点微薄的积蓄和邻里接济，独自寡居。

他性子沉默，常在自家门口那块磨得光滑的青石上晒太阳，眯着眼看胡同里的孩童嬉闹。

看日升月落，看岁月在砖墙瓦楞间刻下痕迹。

他是这条胡同活着的记忆，是许多人家搬来之前就存在的风景。

他的离去，不像国破家亡那般带来撕心裂肺的剧痛。

却像是一根早已风化、勉强支撑着什么的柱子，终于悄然折断，带来一种缓慢而真切的坍塌感。

这是这条巷子，在许清安定居于此六载以来，第一次真正送走一位熟识的、朝夕相见的老人。

是又一场生死告别。

消息传开，一种混合着悲伤、茫然与物伤其类的情绪，在邻里间弥漫开来。

没有官府过问，没有远亲奔丧。

在这改朝换代、人心惶惶的年月，一个孤寡老人的身后事，便只能落在这条巷子，这些同样在命运洪流中挣扎求存的街坊肩上。

周成和老周几个男人，自发地聚在一起，沉默地商量着。

他们面容凝重，眼神里有对逝者的哀悼，也有对处理这等白事经验的缺乏所带来的无措。

棺木、寿衣、香烛纸钱，还有那最后的入土为安，每一件都需要银钱，都需要人手。

许清安站在平安堂的廊下，看着对面苏老汉那间突然失去了生气的屋舍，以及门前那些面带愁容、低声商议的汉子。

他的灵觉能清晰地感知到，那屋内正在缓慢消散的、属于一个凡人一生的微弱气息。

以及弥漫在空气中，那比豆娘病危时更为沉寂、更为终结的死寂之感。

生老病死，红尘常态。