楚慕荷握着崔鱼璃冰凉的手，感受到那微弱的脉搏，心中越发柔软而坚定。她没有直接斥责寻死是傻事，也没有空泛地劝说要坚强，而是轻声细语，如春雨润物。

“妹妹，”她声音温婉，带着一丝回忆的暖意，“你可知道，我家夫君从诗会回来那日，还同我夸赞你呢。”

崔鱼璃空洞的眼神微微一动，似乎被这句话牵动了一丝心神。

楚慕荷继续道，唇角带着自然的笑意：“他说，崔家那位‘公子’，临危不乱，身处那般尴尬境地，依旧能吟出咏枫绝句，格调清奇，不让须眉。这份急智与才情，他心中是佩服的。”

这话半真半假，却是对崔鱼璃自身价值的肯定，将她从“流言受害者”的身份，拉回到了“有才情的世家女”的位置。

崔鱼璃睫毛轻颤，干裂的嘴唇动了动，却没发出声音。

“妹妹，你可知道那些散布流言的人，最想看到什么吗？” 楚慕荷话锋一转，语气依旧柔和，却带着洞察世事的清醒。

“他们最想看到的，就是你如今这般模样。你用你的凋零，去印证他们的污蔑，让你的父母兄长肝肠寸断，让亲者痛，仇者快。而他们，依旧躲在暗处，毫发无伤，甚至可能举杯庆贺。”

她轻轻捏了捏崔鱼璃的手，目光澄澈地看着她：“妹妹，你是清河崔氏的嫡女，骨子里流淌着高洁的血液。高洁之人，岂能因污秽之人的几句诋毁，就自轻自贱，折损了自身？这岂不是正中了他们的下怀，承认了自己……不堪一击？”

这番话，如醍醐灌顶，狠狠撞在崔鱼璃的心上。她涣散的目光渐渐凝聚，一丝不屈的光芒在眼底重新点燃。

是啊，她若死了，岂不是承认了那些污言秽语？岂不是让郑旭之流得意？她崔鱼璃，何曾如此软弱过！

楚慕荷见她神色变化，知道说动了她的心志，便又换上了更轻柔的语气，带着几分属于女人间的私密和一点点恰到好处的、引用夫君话语的俏皮：

“妹妹，活着，才能看到云开雾散的那一天。玉瑱他……他那人有时候说话没个正形，却偶尔能蹦出几句歪理。他曾说，‘这世上最蠢的事，就是拿别人的错误来惩罚自己，还罚得那么重，连翻盘的机会都不要了。’ 姐姐，你如此聪慧，难道真要做这‘最蠢’的事么？”

慕荷巧妙地借用了王玉瑱可能存在的、带着幽默的“歪理”，既冲淡了说教的沉重，又将王玉瑱拉入这个劝解的场景，让崔鱼璃感受到那份独特的关切。

接着，楚慕荷的声音压得更低，带着一种推心置腹的诚恳：“妹妹，经此一事，有些缘分，或许冥冥中自有注定。有些位置，空着也是空着，若能由一位知根知底、性情相投的妹妹来坐，于大家，于……未来的孩子们，未尝不是一件幸事。”

她的话语极其隐晦，但“有些位置”、“知根知底”、“性情相投”、“未来的孩子们”这些词，组合在一起，指向已然明确。

她没有明说正妻之位，却暗示了接纳与共存的可能，甚至将“孩子们”的未来作为共同的纽带。

最后，她看着崔鱼璃微微睁大的眼睛，温柔地拍了拍她的手背，如同姐妹间最私密的叮嘱：“妹妹，好生将养着。这身子是自己的，更是父母的，或许……也是未来某个人的倚仗。为了那些爱你的人，也为了不让恨你的人得意，好好活下去，活得更精彩，才是对他们最有力的回击。至于其他……来日方长，何必急于一时决绝？”

崔鱼璃怔怔地看着楚慕荷，看着她温柔却坚定的眼神，感受着她掌心传来的温度，听着她句句在理、字字关情的话语，尤其是那关于“未来”和“孩子们”的隐晦暗示，像一道光，照进了她绝望黑暗的心房。