天刚亮，麦穗就蹲在田头。手里还攥着那包从县衙带回来的灰土，指节发白。她没看它，只盯着眼前翻过的垄沟——昨夜一场雨，沟底泥浆沉实，犁出来的槽口整齐得像尺子划过。

囡囡站在边上，裤脚卷到膝盖，鞋帮上沾着湿泥。她张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。

“这地能出粮。”麦穗终于开口，声音低但清楚，“可咱们打赢了一回盐的事，下回呢？盐商换招，井里投灰，我们再去堵门？”

囡囡摇头：“太慢了。”

“对。”麦穗把土塞进鹿皮囊，掏出炭笔，在一块陶片上画起犁沟剖面，“得让每家都晓得怎么防、怎么种、怎么用新犁。光我会没用，得传出去。”

话音未落，远处传来木杖点地的轻响。一个背竹篓的老者慢慢走来，衣角磨得起了毛边，篓子上插着几支褪色药签。是徐鹤。

他走到田边，目光落在还没收走的铧式犁上，绕着转了一圈，又一圈，忽然伸手摸了犁壁弧度，指尖顺着滑到底端。

“深翻六寸，破硬塥层。”他抬头，眼里亮光一闪，“还能省牛力？谁做的？”

麦穗站起身：“我改的。”

徐鹤一愣，上下打量她：“你懂反作用力？”

“我不懂你说的字。”麦穗拍了拍手上的泥，“但我晓得牛走得顺，人不累，地翻得透。”

徐鹤笑了，从怀里抽出一张羊皮卷摊在地上，又拿出一支朱砂笔，二话不说趴下来画。线条利落，先勾轮廓，再标尺寸，连犁铧入土角度都标了刻度。

“我叫它《陇西犁具图》。”他边画边念叨，“此物若送太仆寺，可列农器正册。”

囡囡凑近看，小声问：“写了就能有人照着做？”

“写了才不会被当成妖术。”徐鹤头也不抬，“前年我见个匠人做水车，没留图，人一死，手艺就断了。官府还说是‘妇人蛊惑’，一把火烧了。”

麦穗听得心头一紧。

她蹲下身，指着图上一处弯角：“这儿，为什么是这个弧？”

“按土阻反推。”徐鹤答得干脆。

麦穗摇头：“不对。我是试了七次，看牛拉的时候肩膀松不松，手柄震不震，才调成这样。你要写上去，就得写明白——这不是天上掉下来的，是踩烂三双草鞋试出来的。”

徐鹤停笔，看着她，忽然咧嘴一笑：“你不说原理，说感觉。有意思。”

“种地哪有那么多文绉绉的理。”麦穗站直身子，“我们只知道，啥法子能让娃吃饱饭，就用啥法子。”