水牛被捕的消息，像一场突如其来的寒潮，席卷了整个桃源村。

虽然很多村民对这个屡生事端的愣头青早有不满，但当他真的因为涉嫌投放危险物质这种重罪被警察带走时，带来的震撼和复杂情绪，还是超出了所有人的预料。

水生叔家，彻底陷入了死寂。那个曾经在村里也算是一号人家的院落，如今门户紧闭，连炊烟都一连几日没有升起。

有村民路过时，能隐约听到里面传来水生婶压抑的、撕心裂肺的哭声，以及水生叔那仿佛一夜之间苍老了二十岁的、佝偻着背沉默坐在堂屋里的身影。

愤怒、谴责、鄙夷之余，一种更深沉的、带着怜悯和物伤其类的情绪，也开始在村民中悄然滋生。

毕竟，水牛是看着长大的后生，虽然混账，但落到这步田地，还是让人唏嘘。

而水生叔，这个固执了一辈子的老农，晚景竟如此凄凉，也触动了许多人心中柔软的部分。

陈飞的心情更是复杂。水牛的行为罪有应得，他对此没有丝毫同情。

但看着水生叔家那破败的景象，想到这个老人对土地那份近乎执拗的、 albeit 走错了方向的热爱，他心中还是感到一阵刺痛。

他知道，如果不处理好这件事，这份沉重的悲剧感，会像一块巨石，一直压在桃源村的上空，成为一道无法愈合的伤口。

在水牛被带走后的第三天，陈飞做了一件让所有人都意想不到的事。

他提着两瓶酒和一些点心，独自一人，敲响了水生叔家那扇紧闭的木门。

门内沉默了很久，久到陈飞以为不会有人回应，正准备离开时，门“吱呀”一声，拉开了一条缝。

水生叔站在门后，浑浊的眼睛布满血丝，脸颊深陷，仿佛只剩下一个空荡荡的骨架支撑着衣服。

他看着陈飞，没有说话，眼神里没有了往日的对抗，只剩下死灰般的麻木和一丝不易察觉的戒备。

“水生叔，”陈飞将手里的东西放在门槛边，语气平静，“我来看看您和水生婶。”

水生叔依旧沉默，但也没有关门。