夜里宿在驿站，承砚被冻醒了，裹紧了薄被还是觉得冷。他想起宫里的暖炉，想起娘身边永远温热的汤药，心里泛起委屈，却没哭——他是来给娘寻药的，不是来哭鼻子的。

赵忠端来一碗热汤面，看着他小口小口地吃，忍不住道：“殿下，其实……陛下派了人跟着咱们。”

承砚抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即明白了什么，低下头继续吃面，声音闷闷的：“我知道。”他早察觉出不对劲，他们的马车从未遇到过真正的危险，连住店都总有“恰好”空着的上好房间。

只是他没说破。父皇有父皇的考量，他有他的坚持。

吃完面，承砚拿出随身携带的医书，就着昏暗的油灯继续看。他在“雪莲”条目下又加了一行：“需得带根采，可保鲜。”字迹在摇曳的灯光下微微晃动，却透着股执拗的认真。

凤仪宫里，青梧夜夜难眠，总要抱着承砚留下的医书坐到天亮。画屏劝她：“娘娘，二殿下吉人天相，定会平安回来的。”

青梧点点头，却止不住地担心。她知道承砚的性子，看似温和，实则倔强，认定的事八头牛都拉不回来。这一路的风沙苦寒，会不会磨掉他眼里的光？会不会让他觉得，母亲的病成了他的拖累？

“画屏，”青梧忽然开口，“等承砚回来，我要告诉他，娘这病，其实早就好了大半。”

画屏愣了愣，随即明白过来，含泪点头：“是，娘娘。”

萧景琰偶尔会来凤仪宫坐坐，却从不提承砚的事，只跟她说些朝堂的见闻，或是承煜、承锐的功课。青梧也不问，两人之间像隔着层看不见的纱，客气得有些疏离。

直到第五日，西域传来消息，说二殿下已过玉门关，正往天山去，一路平安。青梧的心才稍稍放下，却依旧每日在佛前焚香，求菩萨保佑儿子顺利。

她望着窗外渐渐抽芽的玉兰，忽然觉得，这深宫的春天，似乎比往年来得晚些。而她的小儿子，正在万里之外的风沙里，为她采一朵能治百病的雪莲——那或许不是药，是一个孩子能给母亲的，最纯粹、最滚烫的心意。

只是这心意太沉，沉得让她既心疼，又骄傲。

承砚还在赶路，马车碾过戈壁的声音，像一首笨拙的歌。他不知道，母亲在等他平安归来，比等那朵雪莲更急；也不知道，父皇在御书房的舆图上，用红笔圈出了他走过的每一段路，旁边批注着“粮草已备”“驿站已清”。

有些爱，从来都藏在不说的地方。就像承砚的寻药，青梧的牵挂，萧景琰的暗中护送，都在这漫长的等待里，悄悄滋长，等着重逢的那一天，开出比雪莲更美的花。