长乐宫的药味已经浓得化不开，混着炭火的气息，在殿宇间沉沉地弥漫。青梧躺在铺着厚厚锦褥的榻上，脸色白得像宣纸上淡开的墨，连唇边那点常年带着的笑意，也淡得几乎看不见了。

入秋后的风带着凉意，从窗缝里钻进来，吹动了她鬓边的银丝。画屏忙去关窗，被她轻轻按住手：“别关……透点气，舒服。”声音轻得像羽毛，稍不留意就散了。

榻前围了好些人，承煜坐在最前面的锦凳上，玄色龙袍的袖口被他攥得发皱，眼底的红血丝比前几日更重了。承砚捧着一碗刚熬好的参汤，正用小勺细细吹凉，动作慢得像是在做什么精细活计，可那微微颤抖的手，却藏不住心里的慌。明玥挺着七个月的身孕，由侍女扶着，眼圈红肿，手里还攥着块给孩子做了一半的虎头鞋，针脚歪歪扭扭，显然是心神不宁。

青梧的目光慢慢扫过他们，像要把每个人的模样都刻进心里。她看了看承煜鬓边新添的白发——自她病后，这孩子就没睡过一个囫囵觉，白日处理朝政，夜里就守在榻边，连龙椅都搬到了偏殿，只为离她近些。又看了看承砚，这孩子素来沉稳，可这几日煎药时，竟打翻了三次药碗，手上烫出的水泡还缠着纱布。最后落在明玥的肚子上，那里正孕育着新的生命，是她盼了许久的曾孙……

“都……坐近些吧。”她费了些力气，才把话说完整，指节因为用力而泛白。

众人依言往前凑了凑，连殿外侍立的太医和内侍，也悄悄挪了脚步，生怕漏听一个字。

青梧喘了口气，目光落在承煜身上，带着几分释然，又带着几分牵挂：“煜儿，你……性子急，这几年虽沉稳了些，可遇事还是容易……冲动。”

承煜喉结滚动，强忍着哽咽：“儿臣记下了，母后。”

“朝中那些老臣……都是看着你长大的，”她继续说，声音断断续续，“他们的话，哪怕难听，也要……听进去。别学你父皇，当年……就是太刚愎，才……”话说到一半，忽然一阵剧咳，画屏忙递过锦帕，上面顿时染开几点刺目的红。

“母后！”承煜猛地起身，想扶她，又怕碰疼了，手悬在半空，急得眼眶通红，“别说了！您歇歇，太医说您需要静养！”

青梧摆了摆手，咳了好一会儿才缓过来，眼神却亮了些，像是回光返照：“听我说完……有些话，再不说，就……没机会了。”