术中肿瘤切除过程十分顺利的消息从手术室传出的时候，李雨和病友的姐姐都暗暗松了口气。

这场手术时间很长，就在李雨他们耐心等待的时候，突然不幸的消息传来。

本来十分顺利的手术，不料已经到了缝合封腔之际，患处血管骤然破裂。

石教授倾尽全力补救，终究没能留住这条鲜活年轻的生命。

手术失利后，素来从容温和、脸上总带着笑意的石教授连续好几日都紧锁眉头，言语也少了很多。

李雨目睹年轻老师骤然而逝，也是心绪低落，只能在心底默默悼念这位相识一场的朋友……

在陪父亲住院这段时日，李雨接连目睹了数位病友遗憾离世。一桩桩生死离别不断冲击他的认知，让他感慨生命的脆弱。

还有一名患者的猝然离世，同样在他心里留下深刻印记。那名患者也是患的风湿性心脏病，平日里是一名亲戚在院陪同照料。

一日清晨天光微亮，李雨起来后，去端热水房打来热水，准备帮父亲擦拭洗漱。

突兀的一声凄厉惊呼划破病房区的安静。他心头一惊，放下水盆快步走到门口。

只见那名病患的陪护亲戚脸色惨白，尖叫着慌慌张张冲出病房，转瞬便跑得无影无踪。

惨叫声引来了值班医护，数名医生护士火速冲进病房。

片刻过后，医护人员走出病房，联系相关部门将病患遗体运离病房。

后来李雨从他同屋病友口中得知，前一晚就寝时病人尚且安稳如常，陪护他的亲戚与他同床而眠。

由于夜里陪护之人睡得太过沉熟，直到清晨醒来，才察觉患者一动不动。他伸手探触鼻息，发现已经没了呼吸，具体什么时候悄然离世，他也不知道，所以突如其来的变故，吓得陪护之人仓皇逃窜。

身处方寸病房，看遍人间生老病死，短短一段陪护时光，让李雨真切体会到生命的脆弱无常。