用做什么？

艾琳看着地下室窗口透进来的那一小片光，落在水泥地面上，像一小块被切下来的天空。

装多些面包，我想卡娜会喜欢。

晚上睡觉之前，她又看了一眼床尾的那只包。房间的灯已经关了，只有窗外的路灯的光从窗帘缝隙漏进来，落在包的表面上，把那些磨白的边角照出一种旧银器一样的光泽，像沉淀了很久的月光。她看了很久。包是空的，没有装满。但它在等着被装满。

第二天上午艾琳去了火车站。车站不大，候车厅的顶很高，冬天的高窗光线从上面落下来，在地砖上切成一块一块的菱形。她站在列车时刻表前面，看了很久。字是黑色油墨印的，有些已经模糊了。往东去的班次一天两班，一班在清晨六点十二分，一班在午后两点四十分。她看着那两行字，把它们记在了心里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她没有买票。

售票窗口的挡板是拉下来的，上面贴着一张纸，写着营业时间。她看了一眼那张纸，又看了一眼时刻表上那两行字，然后转身走出了候车厅。门外的冷风迎面扑来，把她的头发吹到脸上。她站在台阶上，抬手把头发拢到耳后，看着广场上零星的几个人影。一个老人坐在长椅上，拄着拐杖，像是在等什么人。一个年轻的女子推着一辆婴儿车从她面前经过，车轮在石板路上发出细小的咯噔声。她看着那些人和那些声音，想的是：如果她买了票，那个清晨六点十二分的站台会是什么样子。

回程的路上她经过邮局，在门口站了一会儿。邮局的旧招牌被风吹得轻轻晃动，铁皮边缘有些生锈了。她想到卡娜的信，想到那封写给她的、贴着凡尔登邮戳的信，歪歪扭扭的字迹，还有最后那句我想你了。

她站在那里，没有进去。

门口那棵梧桐的叶子已经落光了。光秃秃的枝条伸向灰色的天空，像一只手的手指，在等待着什么不着急落到掌心里的东西。她看了那棵树一会儿，然后转身继续往回走。

傍晚她回到面包店。索菲正在厨房里削土豆，刀刃贴着土豆皮滑过去，皮落下来，薄薄的，像一小片一小片的淡褐色纸片。艾琳在门口站了一会儿，看着索菲的手。

我去了车站。她说。

索菲手里的刀没有停。

一天两班。清晨和午后。

你买票了吗？

没有。

索菲把削好的土豆放进水盆里，又拿起另一颗。

为什么没有？

艾琳走进厨房，在靠窗的凳子上坐下来。

她低着头思考。

索菲削完第二颗土豆，放下刀，在水龙头下冲了冲手，擦了擦，转过身来看着她。窗外的天已经暗了大半，厨房里亮着灯，橘黄色的光落在索菲的肩膀上。