“梅朵从神农架深山寄来的野山茶，常年生长在云雾山野之间，无俗世烟火气，茶汤清冽回甘，最解春燥，刚好配酒配点心。”

五人围桌落座，环形而坐，位置依旧是数十年前的模样，分毫未变。

木桌光洁干净，窗外海棠春色烂漫，屋内旧友齐聚，茶香、酒香、糕点甜香、花香交织缠绕，氤氲满室温柔。欧阳剑平起身斟酒，澄澈的黄酒缓缓注入白瓷小杯，酒色温润透亮；沸水冲泡野山茶，清茶雾气袅袅升腾，清香扑鼻。

小主，

几人随手捏起一块细腻的绿豆糕，入口清甜软糯，舌尖回甘，烟火滋味踏实治愈。酒温、茶润、点心甜、故人暖，世间最圆满的光景，大抵如此。

屋内闲谈声轻柔响起，岁月安然，闲话绵长。

何坚嚼着绿豆糕，眉眼舒展，语气带着几分自得与欢喜，率先开口分享日常。

“说起来，我那只画眉鸟，如今算是彻底养熟了，叫声越来越清亮婉转。每日清晨天刚蒙蒙亮，准点啼鸣报晓，日日分秒不差，比家里的老式闹钟还要精准管用。”

马云飞闻言立刻挑眉轻笑，眼底满是戏谑，张口便拆台，熟稔的互怼模样数十年如一日。

“也就鸟儿叫声悦耳动听、清脆舒心，换做是你清晨扯着嗓子吆喝，那调子难听刺耳，没人愿意听。”

何坚当即放下手中糕点，佯装愠怒，抬眼反驳，语气较真又无奈。

“你这小子永远不懂情趣！养鸟听的从来不是单纯的声响，是晨起的生机、独处的闲趣，是退休之后的烟火寄托，这是你体会不到的心境。”

两人你一言我一语，轻松斗嘴互怼，语速轻快、语气鲜活，眉眼间的神态、对话的节奏，和四十年前上海租界小屋的模样一模一样。年少并肩斗嘴，中年风雨同舟，暮年闲话流年，时光仿佛从未走远，一切依旧鲜活如初。

热闹过后，屋内短暂沉静片刻，欧阳剑平端起温热的酒杯，指尖轻扣杯壁，目光落向高寒，语气轻柔发问，牵起跨越山海的故人惦念。

“高寒，前段时间的越洋信件，你收到竹内云子的消息了？”

高寒微微颔首，眼底温柔渐敛，添了几分淡淡的怅然，轻声应答，嗓音清浅平和。

“收到了。她信中说，纽约的春天也已到来，街边草木尽数返青，春光正好。只是她年岁已高，步履不便，再也走不动路了。满城春色，只能独坐窗前，隔着玻璃远远观望，再也无法亲身踏遍春光。”

寥寥数语，道尽故人暮年孤寂。妙笔小说网

欧阳剑平闻言轻轻叹息，眸光望向窗外烂漫的海棠花海，语气低沉悠远，满是岁月唏嘘。

“她终究是老了。曾经那般鲜活灵动、奔走四方的人，如今被困方寸窗台，寸步难行。”

高寒轻轻应声，眼底掠过万千感慨，一字一句，轻缓却厚重。

“是啊。光阴不饶人，我们所有人，都老了。”

一句“都老了”，藏尽半生浮沉。当年鲜衣怒马、热血无畏、敢闯敢拼的少年人，历经风雨洗礼、岁月雕琢，终究步入暮年，褪去锋芒，归于平凡安稳。

何坚默默又夹起一块绿豆糕，细细咀嚼清甜的滋味，眉眼间带着几分好奇与怅惘，忽然开口，抛出一个盘旋多年的疑问。