跟驿站有点像，可驿站是官府办的，只管公文和官差，民信局是私人的，谁都能用。"

林清河听了，想了一会儿，才终于明白过来，脸上的神色从疑惑渐渐变成了恍然，

"哦...原来还有这样的东西。"

他看了看晚秋又看了看桌上那张画了一半的船图，低声说了一句，

"那以后村里人想给远亲捎东西，就不用等到过年赶集了？"

"嗯。"

晚秋点了点头，又低下头去，炭条在船底的弧线上补了一笔，

"三哥想的就是这个。"

林清河安静了一会儿，像是把这件事在心底里翻来覆去地想了一遍，忽然又冒出一个问题来，

"那这样的铺子开起来，不用跟官府报备吗？"

晚秋手里的炭条顿了一下，抬起眼来看他一眼，想了想，摇了摇头，

"这我还真不知道，得看三哥怎么安排吧。"

林清河听了，点了点头，没再追问。

晚秋收了炭条，把图折好夹进书页里，站起身来吹熄了灯。

小两口就着窗外透进来的月光，各自躺了下来。

过了没多久，两人均匀的呼吸声便在黑暗里蔓延开来。

-

一夜好眠，腊月十三。

天还没亮透，霜已经下来了。

青灰色的天幕低低地压着，像是夜里攒了一宿的湿气，到了清晨才沉甸甸地落下来，贴着屋檐和树梢，把瓦片和枯枝都镀了一层毛茸茸的白。

河面上浮着一层薄薄的雾气，贴着水面缓缓游动着，隔着一丈远就看不分明了。

风不大，却带着一股子又冷又湿的劲儿，往领口和袖口里钻，像是不把人冻透不肯罢休似的。

林家的院子里倒是早就热闹起来了。

灶房的灯亮得最早，周桂香在灶台前忙前忙后，铁锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气把窗纸糊得湿漉漉的。

林清流套好了大黄，等着送晚秋和林茂源去镇上。

晚秋裹着一件厚棉袄从南屋出来，匆匆吃过早饭，便和林茂源一起爬上了车厢，

大黄迈开步子，拉着板车吱吱呀呀地出了巷口。

村里的后生们比大黄还早。