那天下午,楚纵和封梧、裴钱、赵绿帽在富郭小区附近的凉亭里漫无目的地聊了很久很久。他们意气风发，他们高谈阔论，直到天边彤云的殷红像世界周而复始的篝火般映在他们脸上,他们才堪堪想起分别的事。

楚纵步伐轻快地在楼道上奔跑，方才心里升腾起的意气仍未平复下去,眼前的也不是日复一日平凡的水泥阶梯,仍是那只乘着筋斗云，把天都给捅破的猴子。

走到家门前,他心不在焉地与封梧挥手告别，钥匙在锁孔附近插空了好几次才对准。他开了锁,推门走进去,熟练地换上拖鞋。刚关上门，耳边就传来了一道异样的女声，像是兰女士的声音。

楚纵不由得有些诧异，最近他们家店里忙得很,晚饭常常要等天黑了才吃得上,兰女士这个点就上楼做饭,着实稀奇。

他趿着拖鞋迈过门前的这段走廊，便要去一探究竟。刚走到客厅,就望见沙发上哭得眼泪与清水鼻涕俱下的楚心。

“怎么了？谁欺负你了？”楚纵收了那些不着边际的心思，皱眉询问。

除了楚心小时候被欺负的那一次,他从未见她哭得如此惨烈。

楚心用力地摇头，她张了张口，似是想说什么,待脱口而出，却是极酸楚、极含混的哭声。

楚纵不由得起了惶惑不安的疑窦，没等他自去证实,他的视线就与刚走出卧房的兰女士撞上了。

兰女士蓬着裂帛般杂乱的长发转过头来，一双红肿得失去了光彩的眼睛随之钉住了他。几行泪水顺着她那张满布泪垢、无比憔悴的脸，仍在哀哀地向下蜿蜒。

她要强了一辈子，楚纵不知道发生了什么，才让她竟至于在自己的孩子面前流泪。

他愕然地站着，无措地偏过视线。

兰女士望着他，目光呆滞：“我们家发生了一件大事，你猜是什么？”

她的嗓音淀着一种可怕的平静。

楚纵不敢回答。

在这寂静的沉默里，一切声音都是钝重的、支离的，似乎无论回答什么，那些词句都会坠入万丈深渊之下，发出迟缓而可怖的回声。

兰女士无声地咧嘴，做出一个涩苦的笑来。

“你外婆，她要死了……”像是打开了宣泄的闸口，她的喉咙中陡然发出了嘶哑的呜咽，她毫无章法地抬手抹去脸上的眼泪，断断续续地说着，“她检查出了肺癌，晚期的。”

她的模样是那样的陌生，她的话也陌生得不似真实。

这一刹那，楚纵胸中因畅谈而升腾起的热气顷刻冷却了下去，他茫然地看着她，脑海中一片空白。

他再一次见到他的外婆，是在医院。

当他们一家穿过漫长的廊道，推开病房的门，一股沉闷、缺氧的空气扑面而来，带来一种如鱼溺水的、清晰的濒危感。

穿过蓝色的床帘，走到床边，楚纵看到了一只手，一只满布沟壑的、暗黄色的手。这只手紧紧地抓着供氧器，像抓着溺水浮木一般，惶惶颤抖着。手的无名指上戴着款式古旧的金戒指，手腕上却环着现代化的药物注射的固定器，连着冰冷的、细长的管子。

他的外婆佝偻着身子坐在病床上，攥着供氧器，在急迫地呼吸着。她的额头随着黏重的风穿过布满痰液的喉管的声音，拧出刀刻般痛苦的“川”字，她那不正常肿胀的脖颈在拙笨的起伏中，不断现出清晰可见的青筋。

她的病情已经恶化到了难以隐瞒的地步，她已知道自己患上了怎样无望的病症。

约莫是听到了病房门口的动静，他的外婆缓慢地转过头，一双疲倦而苍老的眼睛温和地望了过来。

见是他们，她用空着的那只手缓缓指了指病床边的柜子，哑着嗓子说了几句模糊不清的话。

柜子上摆着一个显示心电图的仪器，仪器前立着一罐印着双喜的搪瓷杯、一个紫砂色的保温杯，还有几个苹果和山竹。

搪瓷杯半启着盖子，装着半盏白粥，保温杯的杯口正热腾腾地冒着白汽，床头柜前挡着一个探病常买的果篮，苹果和山竹大略就是从里面取出来的。

楚纵没听明白她说的话，见只有保温杯里装着刚倒不久的热水，便以为她想喝水，当即把杯子递了过去。

他的外婆迟钝地摇一摇头，提高了嗓音，重复了一遍刚才的话，她眼角还沾着未干的泪痕，说出的每一个字都像牵扯着筋骨的吃力挣扎。

可凑近了，楚纵才听清，她是在叫他们吃水果。

她操持了一辈子的农务，时常拎着大袋小袋，坐客车来城里，只为给他们捎带些乡下自种的番薯、养殖塘里养的鱼。

如今她顶着一头稀疏的白发，陷在剧烈的病痛中，脱不得身，心里惦念的却依旧是他们。

楚纵红着眼眶摇摇头，搬了把椅子坐在床边。

他的外婆很快便投入到新的挣扎中去了。他就盯着床边波动的心电图，良久地看着。死亡，第一次离他那么近，近到不过是心电图变化的一瞬间而已，而这一瞬间，便会是永远了。