没有人知道封梧是什么时候离开的。

他就像一团被阳光晒化的泡影一样,静静地淡褪了。

楚纵是第一个发现的。

对与封梧有关的事，他总是表现得超乎寻常地敏锐。

下了一夜的雨还在下，但房间里已然人去楼空:

床边用来打地铺的床垫被妥帖地卷起倚靠在墙上；御寒的薄毯叠得四方,安放在床头柜上，上面人的体温已经散尽了,触手一片冰凉；书桌上属于封梧的课本被收拾干净了；打开衣柜,临时挂在这儿的衣服果不其然也不见了。

仅剩的漏网之鱼只有插在笔筒里的几支笔，还有书桌中央,被一个色泽丰满的三阶魔方压着的纸条。

书桌上的东西不是楚纵的就是封梧的，楚纵确信这些都不是他的。

他不动声色地盯着这张纸条,先是费解,渐渐的，感到一阵空前的嫌恶——他偏偏不能当做没有看见。

纸条是被剪裁好的，平坦、工整，上表面没有一丝褶皱,白色自中心延展出去,在视线的焦点隆出一片愈加不容忽视的幻觉的弧度,可这弧度又太过光滑，以至于驻不下观测者片刻的揣度。

只一眼,楚纵便认定这将是某种不怀好意的袒露。

他伸出止不住痉挛的手指，小心地将它握持在手里,又粗暴地把它揉成了一团。它最终成了一团不再有别于废纸篓里任何一张纸的存在：普通，且无关紧要。

楚纵把它弃置一边，仓促地往身上套上t恤和裤子,又不知出于什么心理，把它塞进了侧边的裤袋里。

他兜着这轻如无物的一团，连书包和校服外套都不曾拿上,便匆匆奔往门廊。他从贴了挂钩的墙壁上取下一串钥匙，辨出其中最陌生的那一把，走到了对面那扇蒙尘的防盗门前。

防盗门顶上的正中央赫然挂着“202”的牌子。

除了帮封梧收拾东西的那一次，他不曾再进过这里。他没想到有一天，这扇陌生的、光秃的、散布着赭红色擦痕的大门，居然会成为一场陷落的入口。

他短促地吐出一口浊气，敲了三下门。

没有人应答。

他又按了两下门铃。

仍旧无人应答。

他只好悻悻地把事先准备好的钥匙抵上门锁。这把钥匙是封梧留在楚家备用的，而今封梧失踪，不知为何却把钥匙留了下来。

开锁的过程犹如噎食吞咽的过程，慌不择路的钥匙几次对不准锁孔，正如噎在食道里固执己见的食物残渣，越是费力地吞咽，胸腔滞塞的痛苦就愈发难以忍耐。

接连几次后，门终于开了。

楚纵顾不上在门廊处换鞋，一径踮起鞋跟，急吼吼地冲了进去。

满屋子都漂浮着一股老旧的充满灰尘的气味，四面墙壁的装潢极有格调，背景却无一不是灰败得几近翻出霉迹的石灰涂层。所有透光的门户都被拉上了窗帘，房间里密不透风的暗。

任谁都不会觉得这是一处安放家庭的居所，他们只会觉得这里是一个被弃置的临时出租屋，一个容纳人生存的旧仓库。

显而易见，自从屋子的女主人离世后，屋里的一切都随之败落了。

除了楚纵焦灼的脚步声外，屋里没有第二道人声，空气虚无的面纱被闯入者的一呼一吸静默地拨开。

但无论拨开多少层，静默的背后只有另一种静默：封梧并不在屋里。

电器的插头被拔掉了，冰箱里的冰化成了常温的水，衣柜门后是一排空空荡荡的挂衣钩，那个下午他与封梧一起收拾好的大型收纳箱都不翼而飞。这分明是一场蓄谋已久的离开。

正如封梧与他蓄谋已久的相识。

从开始到结束，似乎所有的一切都被自作主张地安排好了。

而楚纵从来不喜欢服从安排。

他望着手里未曾拨出去的通话，听着耳边无不嘲弄的忙音，忽而感到一阵偌大的恼怒与颓然。

如果此刻封梧在他身边，他一定会揪住他的衣领，狠狠揍他一顿，大声质问他凭什么。可所有的恼怒在“封梧离开”面前，都成了最谦卑的恳求。

他只想他回来。

楚纵的手指无意识地摩挲裤袋中央的凸起，在这短暂的一段时间内，这团纸已然附着在了他的皮肤上，悄无声息如从躯体里生长出的固有沉疴，只有指腹触及棱角，才会后知后觉地感到虫蚁蛰咬的细微的酸。

他于指尖微妙的触觉中倏地了悟了封梧这一个月来超乎常人的平静，和他昨夜话里古怪的退避。这了悟来的太晚。

然而，直至如今，他依旧抗拒打开这个纸团，像在抗拒一个既定的宣判。