灵韵叼着那截秃了的蔷薇枝，在林恩灿脚边转了两圈，突然把花枝往灵骁药箱边一丢，用鼻尖拱了拱灵骁的裤腿。灵骁低头时，正看见药箱角落露出半片月魂花瓣——是今早林恩烨塞进来的，说“铸剑时闻着能静心”，此刻被灵韵的鼻尖蹭得打了个旋，落在灵澈擦药罐的布上。

“这花瓣倒会找地方。”灵澈捏起花瓣，布面上刚被药汁浸出的浅痕，恰好托住那点银白，像特意留的位置。他抬头时，见林恩烨正踮脚往炭堆上摞木柴，裤腰上别着的小铜铃随着动作叮当作响——那是林恩灿去年给他编的，怕他钻山林时走丢，此刻铃声混着炭块碰撞的闷响，倒像支不成调的曲子。

林牧从厨房出来时，手里端着个粗瓷碗，碗里的红薯还冒着热气。他没直接递给林恩灿，反倒往灵澈那边扬了扬下巴：“刚炖好的，分他块小的，免得等会儿抢恩烨的。”话虽这么说，往碗里舀红薯时，却特意挑了块带焦皮的——是林恩灿偏爱的那种，边缘烤得发脆。

灵昀抱着星盘从屋里出来，盘沿沾着点星砂粉，是昨夜算星轨时蹭的。他走到铁砧旁，用指尖敲了敲砧面：“铸剑得选个星轨顺的日子，我查了，下月初三卯时最好，那会儿牵星草的汁液最足，淬剑时能引星力。”说着从袖袋里摸出张泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的星图，角落还写着“恩烨的剑”四个字，墨迹被水洇过，晕成片浅蓝。

“你啥时候画的？”林恩烨凑过去看，鼻尖差点撞上灵昀的手背。灵昀往后躲了躲，耳尖泛着红：“前儿你说要铸剑，夜里睡不着瞎画的。”纸边还留着个牙印，是他想事情时下意识咬的，此刻被林恩烨指腹蹭过，竟露出底下藏着的半行小字：“别让他累着”。

灵澈把月魂花瓣夹进灵昀的星盘册里，看着众人围着铁砧忙乱的模样，忽然觉得这院子里的声响都带着温度——红薯的甜香裹着药草的清苦，铜铃的脆响混着星盘的金属声，还有林牧嘴上嫌着却总多留的那块红薯、灵昀藏在星图后的小字、灵韵悄悄把花瓣挪到合适处的机灵。

日头爬到头顶时，林恩烨终于把炭堆垒得像模像样，叉着腰喘气时，后腰的衣服被汗浸出片深色。林恩灿刚要递帕子，就见林牧已经把自己的帕子丢了过去，帕子角上绣着朵小蔷薇——是去年林恩灿教他绣的，针脚歪歪扭扭，此刻正落在林恩烨汗湿的领口，像朵突然绽开的花。

“谢啦弟弟！”林恩烨擦汗时，铜铃又响了起来，这次灵韵没再捣乱，只是趴在铁砧旁，尾巴轻轻拍打着地面，把众人的影子都扫得晃了晃。灵澈望着那片交叠的影子，忽然觉得所谓的铸剑，从来不是为了一把多厉害的兵器，是这些围着铁砧转的人，是帕子上歪扭的花，是星图后藏着的字，是连风都带着的、彼此惦记的暖意。

铁砧被日头晒得发烫，砧面映出众人的笑脸，像面不怎么平整的镜子，却把这些细碎的瞬间，照得格外清亮。

灵韵突然从铁砧下叼出半块啃剩的麦饼，饼边沾着点芝麻，是今早林恩烨揣在兜里没吃完的。它把麦饼往林恩烨脚边一放，用脑袋蹭了蹭他的脚踝，喉咙里发出呼噜呼噜的声儿——这是灵韵撒娇的法子，上次林恩灿误踩了它的尾巴，它也是这么哄好的。

林恩烨弯腰捡起麦饼，饼瓤还带着点温乎气，他掰了小块塞进嘴里，芝麻的香混着面的甜漫开来。“谢啦灵韵，”他笑着拍了拍灵韵的脑袋，“还知道给我留口吃的。”话音刚落，就见灵昀抱着星盘往这边走，走得急了，被地上的炭渣绊了下，星盘“哐当”撞在铁砧上，盘沿的星砂粉簌簌往下掉。

“小心点。”林恩烨伸手扶了他一把，指尖触到灵昀手腕上的红痕——是昨夜算星轨时，攥着笔太用力掐出来的。灵昀“嗯”了声，慌忙把星盘抱稳，却没注意到星盘底沾着根细草，是今早灵韵从篱笆上扯下来的，此刻正随着他的动作轻轻扫过林恩烨的手背，像根没说出口的提醒。

林牧蹲在灶边添柴，火光把他的影子投在墙上，忽大忽小。他往灶里塞了块松木，松木遇火“噼啪”炸了个小火星，溅在他手背上，他浑然不觉，只是盯着锅里的红薯翻了个面。那红薯表皮裂了道缝，甜汁顺着缝往外冒，他用铲子把那面朝下压了压，心里数着数：一、二、三……去年林恩灿说过，这样烤出来的红薯，焦皮底下准有层糖霜。

灵澈靠在门框上，看着灵韵把林恩烨掉在地上的铜铃捡回来，用爪子推到他脚边；看着灵昀偷偷把星盘上沾的草叶摘下来，悄悄塞进林恩烨的衣兜；看着林牧把烤好的红薯先给林恩烨递了块最大的，自己啃着那块带黑斑的。

风从院外吹进来，带着点野菊的香，掀动了灵澈搭在石桌上的药书，书页哗啦啦翻到某一页，停在画着月魂花的那章。他忽然想起今早林恩烨塞给他的那半片月魂花瓣，此刻正夹在灵昀的星盘册里，花瓣边缘的银白，恰好和星图上的牵星线重合，像谁特意描上去的。

小主，

这些没头没尾的细碎事，像撒在院里的芝麻，捡不起来，却处处透着香。

灶膛里的火渐渐稳了，松木的香气混着红薯的甜，在院子里漫开。林牧用铁铲把红薯扒出来，放在青石板上晾着，腾出手来揉了揉被火星烫红的手背。那点红痕刚冒头，灵骁不知何时递来个小瓷瓶，瓶口还沾着点清心草的碎末。

“抹点。”灵骁的声音没什么起伏，视线却落在林牧手背上没移开。林牧接过来倒了点药膏，冰凉的触感顺着指缝爬，他忽然想起上次灵骁熬药烫了手腕，也是自己硬把这药膏塞给人家的，当时灵骁还嫌他多事，此刻药膏里混着的清心草香，倒和那天的一模一样。

林恩灿蹲在铁砧旁，用手指在砧面的凹痕里划来划去。那些凹痕是往年铸器时砸出来的，最深的那道里还嵌着点铁屑，是去年林恩烨试铸匕首时崩进去的。他抠了半天没抠出来，灵澈递来根细铁丝，“顺着边儿挑。”铁丝探进去的瞬间，铁屑“叮”地掉在地上，滚到灵韵脚边，被它用爪子扒拉着玩。

灵昀把星盘重新摆好，盘上的星轨被他用指尖描了又描，指腹蹭过“初三卯时”的标记，那里的墨迹比别处深——是他反复确认时蹭的。忽然听见林恩烨“哎哟”一声，转头见他正踮脚够炭堆顶上的木柴，后腰的汗渍又洇开了些，忙走过去把木柴拽下来，“够不着不会说？”语气里带着点急，却先把木柴码得整整齐齐。

林恩烨嘿嘿笑，刚要说话，就见林牧举着块红薯走过来，焦皮上还沾着点灰。“给。”他把红薯往林恩烨手里一塞，自己转身去拿另一块，却没看见林恩烨咬下去时，糖霜沾在嘴角，灵韵伸舌头帮他舔掉，惹得林恩烨痒得直躲。

灵澈看着这乱糟糟的一幕，药书被风吹得又翻了页，露出夹在里面的半片马齿苋叶子——是今早拔草时顺手夹进去的，叶尖的露水早干了，却还带着点土腥气。他忽然觉得，这些被烟火熏着的日子，就像这铁砧上的凹痕，看着粗糙，却藏着无数被记挂的瞬间，砸得越深，越不容易磨灭。

日头往西斜了斜，铁砧的影子拉得老长，把众人的脚印都罩在里面。林恩烨啃着红薯，铜铃还在裤腰上叮当作响；灵昀对着星盘念念有词，指尖的药膏味混着星砂香；林牧往灶里添了最后一把柴，火星子窜起来，映得他手背上的红痕亮亮的；灵骁把药箱收拾好，月魂花瓣不知何时被他夹进了药书里，露出半角银白。

灵韵趴在铁砧旁打盹，尾巴尖偶尔扫过地面，像在给这满院的暖烘烘的声响，打着不成调的拍子。

灵澈接过木牌，指腹摩挲着那道不算规整的刻痕，木头的纹理里还嵌着点陈年的松香。他忽然想起张婆婆的丈夫——那位总爱在院墙边晒草药的老爷子，去年冬天还教过他怎么用苍术熏屋子驱潮，说“草木有灵，能护着人”。此刻木牌上的“安”字边缘，竟沾着点极细的艾草灰，想来是老爷子刻完字，在灶边烤火时不小心蹭上的。

林恩烨蹲在筐边挑萝卜，手指戳着个圆滚滚的，“这个好，炖汤肯定甜。”话音刚落，灵韵突然用爪子扒拉他的手背，往另一个带着虫眼的萝卜那边引。那萝卜上有个小小的虫洞，边缘却泛着格外鲜亮的绿，林恩烨愣了愣，忽然笑了——上次炖萝卜汤，他嫌有虫眼的不体面，扔了半筐，结果张婆婆说“虫咬过的才甜，说明没打药”，那天的汤果然鲜得很。

灵昀已经找了根麻绳，正踮脚往门楣上挂木牌，星盘被他夹在胳肢窝下，盘沿蹭着衣襟，沾了点灶膛里飘出来的烟灰。他手劲没拿捏好，木牌晃悠着砸在门楣上，发出“咚”的一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，落下几片羽毛，正好飘在林牧刚切好的萝卜块上。

“你看你。”林牧笑着把羽毛捡起来，夹进灵昀那本星图册里，“留着当个书签，省得你总找不到看到哪页了。”灵昀脸颊微红，却没把羽毛拿出来，只是抬手把木牌系得更紧了些，绳结歪歪扭扭，却系了三道，像是怕它掉下来。

张婆婆看着他们忙乎，忽然从怀里摸出颗用红线缠着的山楂，塞给凑过来的灵韵：“给，酸的，解腻。”灵韵用鼻子嗅了嗅，叼着山楂跑到林恩烨脚边，把果子往他嘴边送。林恩烨刚要张嘴，却见灵韵突然偏头，用牙把红绳咬断，把山楂核吐出来，只留下果肉递给他——这是上次林恩烨怕他卡着喉咙，教它这么做的。

灶膛里的火渐渐小了，红薯的甜香和萝卜的清冽混在一起，缠上灵澈手里的木牌，缠上灵昀星盘上的烟灰，缠上林牧切萝卜时沾在刀刃上的汁水。张婆婆拍了拍围裙要走，林恩烨塞给她两个刚烤好的红薯，“您带回去给孙儿吃，焦皮的，甜。”

老妪笑着接了，走出门没两步，又回头喊：“对了，后日有雨，你们那堆柴火记得盖严实点！”

灵澈望着她的背影，忽然发现木牌上的“安”字，被夕阳照得泛着暖光，像个小小的、会发光的秘密。

小主，

张婆婆的身影刚转过篱笆角，灵韵就叼着那截红绳在院里转圈，绳头扫过灵骁摆药罐的石桌，带倒了个空瓷碗。碗沿磕在石板上，没碎，却滚到林恩灿脚边，碗底还留着圈淡褐色的印——是前儿熬药时留下的药渍，灵骁说“这印子去不掉，留着当个念想”。

林恩灿弯腰把碗扶起来，顺手往灶里添了把柴。火苗窜高时，他看见灵澈正往门楣的木牌旁钉钉子，想把张婆婆送的那包雷击木碎屑挂上去。钉子没拿稳，掉在铁砧上，弹起来的尖儿擦过灵澈的手背，留下道浅白的痕。

“没事吧？”林牧丢下手里的萝卜刀走过来，从灶膛里捏出块没烧透的木炭，在那道白痕旁画了个小小的护符。“我娘说，木炭画的符能挡小伤。”他画得歪歪扭扭，倒和灵昀星盘上的某个阵纹有几分像，灵澈看着那道浅痕被炭色衬得愈发清晰，忽然想起小时候被树枝刮了手，灵骁也是这么用灶灰给他抹的，说“土能止血”。

灵昀已经把那片麻雀羽毛夹进星图册，正翻到标着“初三卯时”的那页。羽毛上的灰蹭在纸边，晕出个模糊的小点儿，倒像他漏标的某颗星。他用笔尖戳了戳那点儿，忽然抬头对林恩烨说：“铸剑那天，得让灵韵也去。”

“它去干嘛？添乱啊？”林恩烨正给萝卜削皮，皮削得忽厚忽薄，灵韵凑过去，用爪子按住他的手腕，逼着他放慢速度。林恩烨笑骂着拍开它的爪子，却听话地把剩下的萝卜皮削得匀匀的，“上次它把我的淬火水喝了半桶，我可忘不了。”

“灵韵通灵性。”灵昀摸着星盘边缘的烟灰，“张婆婆说，动物能闻出器物里的火气，它要是绕着剑转三圈，就说明这剑认主。”他说得认真，耳尖还带着被张婆婆夸时的红，林恩烨听着，手里的削皮刀慢了下来，削出的萝卜皮卷成个小小的圈，落在灵韵的窝里，像给它铺了片白毯子。

灶上的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。灵骁把切好的萝卜块倒进去，水溅起来，烫在他手背上，他却没躲，只是盯着锅里翻滚的萝卜笑——去年林恩烨说萝卜汤里要放把清心草才不腻，此刻药箱里的清心草正被灵韵用爪子扒拉着，往灶台这边推，草叶上的露水掉进锅里，激起小小的水花。

灵澈靠在门楣下，看着木牌在风里轻轻晃，“安”字的影子投在地上，被众人的脚步踩来踩去，却始终没散。他忽然觉得，所谓的镇宅，从来不是木头有多硬，符咒有多灵，是张婆婆藏在木牌里的惦记，是灵韵把虫咬的萝卜推过来的机灵，是每个人手里忙着的、眼里看着的、心里记着的那些琐碎，像灶膛里的火，不烈，却暖得能焐热每个日子。

暮色漫进院子时，萝卜汤的香气漫过篱笆，和张婆婆家飘来的炊烟缠在一处。灵韵趴在灶台边打盹，尾巴尖还沾着片萝卜皮；灵昀把那块麻雀羽毛夹得更紧了，星图册上的炭灰印子被他用指尖蹭得发浅；林牧往灶里添了最后一把柴，火星子落在他画的护符旁，像给那歪扭的线条点了个小灯。

而门楣上的木牌，还在轻轻晃，把“安”字的影子，印在每个人的衣襟上，印在铁砧的凹痕里，印在这满院的烟火气中，像个不会褪色的约定。

夜露顺着篱笆爬进来时，灶上的萝卜汤已经炖得稠了。灵骁用陶碗盛出来，每个碗底都沉着两三片清心草，是灵韵刚才扒拉过来的那些，草叶被煮得发绿，把汤染出层淡淡的碧色。

“尝尝。”灵骁把碗往张婆婆送的木牌下递了递，像是在请这木头也沾点热气。林恩烨捧着碗蹲在铁砧旁，萝卜在嘴里抿了抿就化了，甜汁顺着喉咙往下淌，他忽然想起去年张婆婆送的萝卜，也是这么炖的，当时林牧还嫌他喝汤吧嗒嘴，此刻却见林牧自己的碗边沾着圈汤汁，正被灵韵用舌头舔得干干净净。

灵昀把星盘摆在石桌上，借着月光翻到铸剑的星图页。那片麻雀羽毛从书页里滑出来，落在汤碗里，他慌忙捞起来，羽毛上沾着的汤汁在星图上晕出个小圈，正好罩住“初三卯时”的标记。“倒省得我再做记号了。”他笑着把羽毛夹回去，指尖碰到星盘边缘的烟灰，蹭在纸上，倒像给星轨加了道淡墨的边。

林牧往灶膛里添了根湿柴，火苗忽明忽暗，映得门楣上的木牌影子在地上晃。他忽然起身往柴房走，抱出捆晒干的艾草，在院子四角各放了一小把。“张婆婆说，艾草能驱夜寒。”他说着点燃一把，青烟慢悠悠地飘起来，裹着萝卜汤的香，往铁砧的方向绕了绕，像在给那冰凉的铁块也暖一暖。

灵澈靠在廊柱上，看着灵韵把林恩烨掉在地上的萝卜核叼到柴房，埋在艾草堆里——这是它藏食物的老法子，去年埋的红薯干，开春时挖出来还带着点甜。他忽然觉得，这院子里的每个角落都藏着故事：铁砧凹痕里的铁屑，星图上晕开的汤渍，艾草堆里的萝卜核，还有木牌上沾着的、谁也没留意的清心草香。

小主，

夜渐深时，众人把碗摞在灶台上，碗沿的汤汁连成串，滴在灶砖上，洇出片深色。林恩烨打着哈欠往屋里走，裤腰上的铜铃叮当地撞着，灵韵跟在他脚边，尾巴扫过地上的木牌影子，像在给这“安”字描边。

灵澈最后一个离开院子，转身时看见灶膛里的火星还没灭，映得那捆艾草泛着点红光。他伸手碰了碰门楣上的木牌，木头的凉里裹着点余温，想来是刚才汤碗的热气熏的。

风穿过篱笆，带着点远处稻田的潮气，吹得木牌轻轻晃。灵澈望着那道“安”字在月光里明明灭灭，忽然明白，所谓安稳，从不是什么惊天动地的护佑，是张婆婆送来的萝卜，是灵韵藏起的萝卜核，是每个人碗底沉着的清心草，是这些被烟火泡软的瞬间，像汤里的萝卜那样，慢慢熬出了甜。

而铁砧上的凹痕里，不知何时落了片清心草叶，被夜露浸得发亮，像谁悄悄留下的、给明日的晨光打的招呼。

灶台上的碗摞得歪歪扭扭，最底下那只的碗沿缺了个小口——是去年林恩烨煮粥时不小心磕的，当时他还懊恼了半天，说“吃饭漏汤”，此刻却被灵韵用爪子推到月光底下，碗底的汤渍在地上画出个歪歪扭扭的圆，倒像个没画完的句号。

灵昀蹲在石桌边翻星图，指尖沾着的艾草灰蹭在纸页上，把“初三”那两个字描得发黑。忽然听见柴房传来窸窣声，探头一看，灵韵正用前爪扒拉着墙角的干草，露出底下埋着的半块红薯——是上月林牧说“留着冬天烤”的那只，皮上还沾着当时裹的湿泥，此刻被夜露泡得软乎乎的。

林牧抱着捆新柴从外头回来，裤脚沾着草屑，是刚从后院割的。他往灶膛里添了两根，火苗“噼啪”跳了两下，映得他侧脸的疤亮了亮——那是小时候爬树摘果子摔的，当时流了好多血，灵澈用灶灰给他捂了半天才止住。此刻那疤在火光里泛着点红，倒像是融进了这暖烘烘的光里。

“灵昀，星图借我看看。”林牧的声音带着点柴草的涩，他凑过去时，发梢扫过石桌，带起的风把灵昀没夹牢的麻雀羽毛吹得打了个旋，落在灵韵刚扒出来的红薯上。灵韵“汪”了一声，用鼻子把羽毛拱到灵昀手边，像是在说“物归原主”。

灵澈站在廊下没动，目光落在铁砧旁那堆刚捡的铁屑上。下午林恩烨捶打废铁时溅出来的，此刻被夜露打湿，在月光下闪着细碎的光，像撒了把没打磨的星星。他想起张婆婆说过“铁屑埋在土里，来年能肥田”，便弯腰用手指捻起一点，触感冰凉，还带着点白日里锻造的余温。

灶膛里的火渐渐稳了，艾草的青烟从柴缝里钻出来，和萝卜汤残留的甜香缠在一起，往院外飘。灵韵叼着那半块红薯，趴在灵澈脚边，尾巴尖偶尔扫过地面，把那圈汤渍画的圆又蹭大了些。

没人说话，可每个动作都像在接前茬：灵昀把羽毛重新夹回星图，特意压在“卯时”那行字上；林牧往灶里添柴时，顺手把灵韵扒出来的干草塞了进去，火苗顿时窜高半尺；灵澈把铁屑倒进墙角的土坑里，埋土时故意留了个小缝，想着明早看看会不会有虫爬进去。

月光挪过篱笆顶时，灵韵已经打起了呼噜，红薯皮落在地上，沾了点艾草灰。灵澈最后看了眼那摞碗，最上面那只的缺口正好对着门楣上的木牌，像在给这夜画了个不怎么规整的收尾，却透着股说不出的妥帖。

灵澈蹲在炼丹炉前，指尖捏着块灰扑扑的“养魂玉”——这是今早从后山石缝里抠出来的，表面还沾着青苔和碎石子。他没直接扔进炉里，而是先拿布巾蘸着井水反复擦，直到露出里面半透的乳白色，才对着阳光照了照，看见玉里游动的细小光点，这才满意地往炉口送。

“这玉性子倔，得顺着纹路投。”他嘴里嘀咕着，手指顺着玉上天然的裂纹摸了摸，找准角度轻轻一推，养魂玉“咕噜”滚进炉腹，没溅起半点火星——若是往常直接丢进去，准会炸出一片火星子燎着炉边的药草。

旁边的竹筐里，“凝神草”堆得老高，叶片上还挂着晨露。林恩烨伸手抓了一把，却在半空停住，转头看了眼炉口的温度指示器——银线卡在“温养”刻度，便又把草叶放回筐里，只挑了几片最老的塞进炉门缝隙，嘴里数着“一片、两片……”，数到第七片突然停手，因为去年此时，七片凝神草配养魂玉，炉顶的青烟是最稳的淡紫色。