张婆婆送来的“地脉砂”就放在脚边，黑褐色的砂粒里混着不少碎石。灵昀蹲下来，用筛子晃了足足一刻钟，把碎石头都筛出去，只留下细如粉尘的砂末。他没一下子倒进去，而是用薄纸折了个漏斗，一点点往炉眼里灌，看着砂末顺着漏斗壁簌簌往下落，炉底的火光从橙红慢慢转成了暖黄，这才停手——上次图省事直接倒，结果砂粒结块粘在炉壁上，清了三天才弄干净。

炉边的铜盆里，“腐心藤”正泡在清水里。这藤性子烈，带着股酸臭味，灵澈捏着它的根茎，没敢整根丢，而是找了把小剪刀，顺着藤节剪成半寸长的小段，每段都得保证有一个完整的芽眼。扔进炉里时，特意避开了正在燃烧的“引魂木”，怕火星子溅上去激出毒烟——前月就因为没注意，呛得他咳嗽了整整一下午。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

添完辅材，灵澈往炉口凑了凑，鼻尖几乎碰到发烫的炉壁，闻到一股混合着玉香、草腥和土味的气息，这才直起身，用炭笔在炉身的记事板上画了个歪歪扭扭的笑脸——这是他自己的规矩，辅材添得顺，就得给炉子留个好心情。炉盖缝隙里渗出的光，正好在笑脸上投下两撇光斑，像添了两撇胡子，惹得他自己先笑出了声。

灵澈正蹲在炼丹炉侧面的矮凳上，手里捏着片刚从后院摘的“醒神叶”。叶片边缘的锯齿还挂着晨露，他没直接扔进炉口，而是对着阳光转了转——叶背的绒毛在光下看得一清二楚，像层细密的银霜。

“得让绒毛朝着火芯，”他小声嘀咕，指尖捏着叶柄在炉口悬了三秒，才顺着气流的方向轻轻放进去。去年就是没注意，绒毛沾了火星反倒呛出股焦糊味，熏得整个丹房三天散不去味。

炉边木架上摆着只粗陶碗，里面盛着“凝露浆”，是清晨在荷叶上接的露水混了花蜜。灵澈舀起一勺，手腕转得极慢，让浆汁顺着炉壁的纹路慢慢淌下去，没敢溅起半点水花。这浆汁性子娇，碰着火星就会炸开，上次他图快，一勺泼进去，炉盖都被震得跳起来，溅在袖口的浆汁烫出好几个小洞。

“还差最后一味‘缠心藤’。”他转头去翻竹篓，藤条上的倒刺勾住了麻布袖口，扯了两下没扯开，反而勾得更紧。灵澈没急着拽，而是从腰间摸出把小银刀，贴着倒刺根部轻轻一挑——刀刃角度斜斜的，刚好避开藤条里藏着的汁液腺，去年就是挑破了腺管，那股酸臭味黏在手上，洗了七遍皂角才淡去。

将处理干净的藤条放进炉时，他忽然停住动作。炉壁内侧结着层薄霜似的东西，是前几日炼“静心散”时留下的药渍。灵澈放下藤条，取来块浸了米醋的软布，蜷着手指伸进炉口擦——指尖蹭过微凉的炉壁，药渍像雪花似的簌簌往下掉，他特意留了靠近火芯的一小块没擦，那地方温度最高，药渍烤干后会形成层保护膜，正好护住容易磨损的炉砖。

做完这一切，他才把藤条搭在炉内的铜架上，位置特意偏了半寸——离火源远些，离陶碗里的凝露浆却近些，这样藤条的湿气能慢慢渗进浆汁里，熬出来的药香才会带着点草木的清苦。

炉盖合上的瞬间，灵澈听见里面传来“滋啦”一声轻响，不像是焦糊，倒像是晨露落在烧红的石子上的声音。他嘴角悄悄翘了翘，从怀里摸出块缺角的玉佩，摩挲着上面的刻痕——这是去年炼坏了三炉药，张婆婆塞给他的，说“看着玉佩就想起你小时候蹲在灶前看火的样子，急也没用，火得慢慢养”。

此刻玉佩贴着掌心，温温的，像炉壁刚散出的热气。灵澈对着炉口吹了口气，不是为了降温，只是忽然想这么做——就像小时候对着灶膛吹气，看火星子打着旋儿飞起来，张婆婆总说他“跟火苗玩得比跟人亲”。

灵澈指尖的玉佩还带着掌心的温度，忽然听见炉内传来“噼啪”轻响，像是缠心藤的倒刺受热炸开。他凑近炉口侧耳听，那声音里混着凝露浆蒸发的“丝丝”声，两种声音缠在一起，倒比平日单调的炉火声多了层暖意。

竹篓旁堆着刚采的“月心草”，叶片中心有道银白的纹路，像被月光划过的痕迹。灵澈想起张婆婆说过，月心草得等到露水珠滚到银纹尽头时再采才有效，今早天没亮他就蹲在草丛里等，腿麻得站不起来才摘到这几把。他没急着放进炉里，而是先铺在竹筛上，让残留的露水慢慢渗进筛底的粗布——去年直接扔进热炉，露水遇热炸得炉灰溅了一脸，现在想想还觉得鼻尖发痒。

炉盖缝隙透出的光渐渐变成琥珀色，灵澈知道这是缠心藤开始释放药性的信号。他从怀里摸出个小瓷瓶，倒出三粒“定火丹”——这是张婆婆用陈年灶心土烧的，说是能稳住炉温。他没直接丢进去，而是捏在指尖转了转，丹丸表面的细孔里还嵌着点灶灰，那是张婆婆特意留的，说“带着烟火气才管用”。

忽然听见院外传来张婆婆的声音：“澈儿，灶上的粥快好了，记得关火时留把余温。”灵澈应了声“知道了”，转头看了眼日头，光影落在炉身的刻度上，正好指在“文火”的位置。他伸手转了转炉底的旋钮，铜轴发出“咔”的轻响，火焰顿时收了收，像被安抚的小兽，乖乖舔着炉壁。

月心草的露水差不多渗干了，灵澈抓起一把，顺着炉口的纹路撒进去。叶片碰到炉壁的瞬间，银白纹路突然亮了亮，像星星眨了下眼。他看得微怔，想起张婆婆说的“草木有灵”，或许是真的。

炉内的声音变得温润起来，像有人在低低哼唱。灵澈靠着炉身坐下，玉佩被他按在耳后，冰凉的玉面贴着发烫的耳廓，倒也舒服。他忽然想起小时候，张婆婆就是这么抱着他坐在灶前，一边添柴一边哼歌，炉火映着她的白发，像落了层金粉。

“该添柴了。”灵澈喃喃自语，起身去抱柴。柴堆最底下压着捆“老松枝”，是去年冬天攒的，干透了，烧起来带着股松香。他抽了两根，没掰断，整根架在火上——完整的松枝燃烧得慢，能让炉温稳得更久，这是他试了十几次才摸出的门道。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

松枝刚接触火焰，就冒出股淡蓝的烟，带着点甜香。灵澈深深吸了口气，觉得这味道比药房里的熏香好闻多了。他抬手抹了把炉口的灰，指尖沾了点琥珀色的粉末，这是缠心藤烧出的药末，据说混着蜂蜜吃能安神，他小心地刮下来，收进个小纸包里。

院外的粥香飘了进来，混着炉内的药香，灵澈忽然觉得，所谓安稳，或许就是这样——灶上有粥，炉里有火，身边有惦记着你的人，连空气里的味道，都带着让人踏实的暖意。

灵澈正低头用竹片刮着炉底的焦痕，那是昨晚添柴太急，火星溅在炉壁上烧出的黑印。竹片是他用后山的斑竹削的，边缘磨得光滑，刮起来不会伤着炉壁。刮着刮着，竹片尖忽然碰到个硬物，“叮”的一声轻响——是块嵌在焦痕里的小铁屑，像是上次修炉时没清理干净的。

他挑出铁屑，对着光看了看，铁屑边缘还带着点暗红，像是被火烧过的痕迹。忽然想起去年修炉时，王大叔说过“炉子里的铁屑，都是跟火较劲留下的疤”，当时没懂，此刻捏着这粒小铁屑，倒觉得这话有了点意思——就像人身上的伤口，好了也会留下印子，藏着过去的事。

“咕噜噜——”

院外传来陶罐翻滚的声音，是张婆婆在翻搅灶上的粥。灵澈抬头时，正看见一缕粥香顺着窗缝钻进来，混着炉里飘出的药香，在屋里绕了个圈，轻轻落在他摊开的手背上，像只温软的小虫子，痒痒的。

他放下竹片，走到窗边往外看。张婆婆正站在灶台前，手里的木勺在陶罐里画着圈，白花花的粥沫顺着勺沿往下掉，落在灶台上，她也不擦，只是笑着哼着小曲。阳光透过她的白发，在粥罐上投下细碎的光斑，那些光斑随着她的动作轻轻晃，像撒了把碎金子。

“灵澈——粥要溢出来咯！”张婆婆的声音裹着热气飘进来，带着点戏谑。

灵澈赶紧转身，抓起门边的布巾往外跑，刚到灶前，就见粥沫已经漫过罐口，顺着罐身往下淌。他手忙脚乱地去掀锅盖，蒸汽“腾”地涌上来，烫得他缩了缩手，却在蒸汽里看见自己模糊的影子，嘴角还带着笑。

“笨小子，用布垫着掀。”张婆婆递过块粗布，眼里的笑意像粥里的糖，甜丝丝的，“你看这粥，得顺着一个方向搅，才不会溢。就像你弄那炉子，急不得。”

灵澈接过布巾，学着她的样子慢慢搅粥，木勺碰到罐底的声音“笃笃”响，和炉子里隐约传来的“噼啪”声混在一起，倒像是在唱和。他忽然发现，张婆婆搅粥的弧度，和他添柴时转动炉拨的角度，竟有几分相似——都是不急不躁，顺着势来。

锅里的粥渐渐稠了，米香混着枣甜味漫开来。灵澈低头看着粥里自己晃动的影子，忽然觉得，那些所谓的“门道”，其实都藏在这些慢悠悠的动作里——就像炉子里的火，得慢慢养；就像锅里的粥，得慢慢搅；就像日子，得慢慢过。

他舀起一勺粥，吹了吹，递到张婆婆嘴边，看着她眯着眼喝下，脸上的皱纹都舒展开来，像朵晒足了太阳的菊花。

“甜不甜？”他问。

“甜，”张婆婆咂咂嘴，指着他沾了粥沫的嘴角，“比你上次偷偷加的糖还甜。”

灵澈摸了摸嘴角，摸到点黏糊糊的甜，心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的，比炉子里的火还让人踏实。

灵澈刚把粥罐端下灶台，就见灶膛里的火苗忽然窜高了些，舔着柴薪发出“噼啪”的轻响。他蹲下身，往灶里添了根细柴——这柴是前几日暴雨后捡的，半干半湿，烧起来会冒出淡青色的烟，带着股草木的腥气，不像干透的柴那样烈。

“这柴得竖着放。”张婆婆不知何时站在他身后，手里还拿着擦灶台的抹布，“你看，火苗往上窜，柴竖着能让火顺着纹理烧，省柴，还不容易呛着。”

灵澈依言把柴转了个方向，果然，火苗不再乱蹿，乖乖地顺着柴的纹路往上爬，烟也小了许多。他看着火苗在柴薪上跳舞，忽然发现那半干的柴上还沾着片枯叶，叶子的边缘卷着，像只蜷缩的蝴蝶，被火一燎，竟慢慢舒展开来，最后化作一缕青烟，轻飘飘地从灶口飘出去，在阳光下散成细小的光点。

“你看那烟，”张婆婆顺着他的目光望去，“湿柴的烟是沉的，干柴的烟是飘的。就像人，心里装着事的，走得就沉；心里敞亮的，走得就轻。”

灵澈没说话，只是伸手往灶膛里添了把松针——这是他发现的小秘密，松针烧起来会发出细碎的爆响，像在放小烟花，还能让粥里带上点若有若无的松香。他刚撒进去，就听见“噼啪”一阵轻响，细小的火星从灶口蹦出来，落在他的手背上，烫得他缩了下，却不觉得疼，反倒像被什么东西轻轻碰了下。

“小心点。”张婆婆用抹布敲了敲他的手背，却笑得眼睛眯成了缝，“跟你小时候一样，总爱跟火苗玩。”

灵澈摸着被火星烫过的地方，那里还留着点微热的触感。他抬头时，看见阳光从灶房的窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，张婆婆的白发在光里泛着银亮的光泽，她正弯腰擦着刚才溢出来的粥渍，抹布在石板上划出“沙沙”的声响，和灶膛里的火苗声、院外的蝉鸣声混在一起，像首没谱的歌。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

院门口的竹筐里，放着早上采的野草莓，红得发亮，沾着点露水。灵澈跑过去抓了一把，塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，带着点青草的涩味。他忽然想，或许日子就是这样——像这野草莓，有点酸，有点甜，还有点说不出的涩，混在一起，才是最真切的味道。

他又抓了把野草莓，跑回灶房，塞进张婆婆嘴里一颗，看着她被酸得眯起眼，又慢慢品出甜味，脸上的皱纹都堆成了团，像颗晒皱了的红苹果。

“甜吧？”他问。

“甜，”张婆婆含着草莓，说话有点含糊，“比城里买的甜多了——带着土气的甜。”

灵澈看着她嘴角沾着的草莓汁，忽然觉得，这带着土气的甜，才是最让人记挂的味道。就像这灶膛里的火，这锅里的粥，这身边的人，都是带着“土气”的实在，却比任何精致的东西都让人踏实。

灵澈看着张婆婆，手指无意识地摩挲着灶台上的纹路，轻声问道：“张婆婆，林恩灿他们几个呢？早上还看见林恩烨在院里劈柴，林牧扛着锄头说要去后山翻地，怎么这会子不见人影了？”

张婆婆直起身，用抹布擦了擦手上的水渍，往院外瞥了眼：“哦，刚才见恩灿背着药篓往溪边去了，说要采点薄荷，说你上次炼药总嫌味太冲；牧小子扛着锄头没去后山，转道去了菜地，估摸着是看你昨天撒的菜籽发芽没；灵骁和灵昀方才还在晒谷场打滚，被路过的李大叔喊去帮忙抬新收的玉米了，那俩小子，一听有新玉米啃，跑得比谁都快。”

她顿了顿，笑着用抹布点了点灵澈的额头：“至于恩烨，劈到一半被你王叔叫走了，说他家的犁坏了，让恩烨去帮忙修——你也知道，那小子摆弄铁器的手艺，比劈柴灵光多了。”

灶膛里的火苗“噼啪”响了声，映得灵澈眼底亮了亮。他抓起桌上的野草莓，塞了两颗进嘴里，含糊道：“我就说院里怎么静悄悄的，原来是都被‘拐’走了。”

张婆婆被他逗笑，往他手里塞了块刚蒸好的玉米饼：“快去找找吧，说不定能赶上他们分新玉米。”

灵澈咬着玉米饼往外跑，刚到院门口，就听见晒谷场方向传来灵昀的吆喝声，混着玉米壳摩擦的沙沙声，热闹得很。他笑着加快了脚步，手里的玉米饼散发着麦香，像揣着块暖乎乎的小太阳。

灵澈刚跑到晒谷场边，就见灵骁正踮着脚往玉米堆上爬，灵昀在下面托着他的腿，两人憋红了脸，嘴里还念叨着“再高点！够着那个最大的玉米穗！”。李大叔站在旁边笑，手里的镰刀在阳光下闪着光，刚割下的玉米秸秆堆成小山，带着新鲜的青腥气。

“你们俩又偷懒！”灵澈笑着喊了声，把手里的野草莓丢给灵昀。

灵昀手忙脚乱接住，塞了一颗进嘴，含糊道：“哪有！我们帮李大叔搬玉米呢！”说着朝玉米堆顶上努努嘴——灵骁已经够到了那个最大的玉米穗，正抱着往下滑，裤腿上沾了不少玉米须，像只毛茸茸的小刺猬。

“灵澈哥！你看这个！”灵骁举着玉米穗冲他喊，玉米粒饱满得快要爆开，黄澄澄的像块宝石。

正说着，远处传来林牧的吆喝声：“灵澈！快来看！你撒的菜籽发芽了！冒出小绿芽了！”

灵澈循声望去，林牧正蹲在菜地边，手里捏着片菜叶，对着刚冒头的菜芽比划着，裤脚沾了圈泥，却笑得一脸得意。他身边的菜畦里，果然冒出点点新绿，像撒了把碎翡翠。

“来了！”灵澈应着，刚要跑过去，就见林恩灿背着药篓从溪边走来，药篓里的薄荷冒出翠绿的尖，还沾着晶莹的水珠。

“喏，给你采的薄荷。”林恩灿把药篓往他面前一递，鼻尖沾着点泥，“溪边石头滑，摔了一跤，不过薄荷没洒。”

灵澈看着他沾泥的裤腿，刚想笑，就听见身后传来叮叮当当的铁器声——林恩烨扛着修好的犁走过来了，额头上还挂着汗珠，手里却把玩着个用铁丝弯的小玩意儿。

“看，给你修犁时顺手做的。”他把铁丝递过来——是只歪歪扭扭的小蚂蚱，腿还能活动。