画面里，老吴戴着一副度数很深的老花镜，正坐在一张旧书桌前，用一支笔，一笔一划地登记着一封封来自全国各地的信件。

他的动作很慢，很认真。

镜头特意给到了一封来自西藏的信件，信封上没有贴邮票，只有一个模糊的邮戳。

视频里传来老吴略带沙哑的旁白：“这封信，没贴邮票，邮局的规矩是不能寄的。但我知道，它比什么都重。”

视频的最后五秒，画面中央弹出一个二维码，下方一行小字：点击，成为下一位见证者。

二维码跳转的，正是那个实时更新的联署签名页面。

林枫站在教学楼的天台上，晚风吹得他衣角猎猎作响。

他没有看脚下城市的万家灯火，只是低头看着手机屏幕。

屏幕上，联署签名的人数，刚刚跳过了五万的门槛。

这个数字，像一剂强心针，却没能让他的表情有丝毫放松。

手机震动起来，是赵子轩打来的。

“阿芳被停职了。”电话那头的声音很低沉，带着一丝压抑的疲惫。

林枫“嗯”了一声，没有说话。

他只是平静地挂断电话，然后打开了自己的加密邮箱。

他将后台导出的、包含了五万多名签名者所有原始信息的数据库文件，仔细地打包成一个压缩文件。

在命名的时候，他敲下了几个字：“人民证言·第一卷”。

然后，他调出了一份早已准备好的收件人列表。

那上面有一百二十个名字，包括国内顶尖大学的法学教授、知名公益律师、敢于发声的社会学者。

他深吸一口气，按下了发送键。

邮件发送成功的提示框弹出，林枫的目光在收件人列表的最后几行停留了片刻。

那上面，赫然列着几个熟悉的名字：苏晚晴、林主任、老周……以及，三十七个他曾经尝试联系，却从未得到过任何回应的，“体制内沉默者”。

他对着空无一人的天台，轻声说，像是在对自己，也像是在对这个世界宣告：“他们可以封一个记者的嘴，但封不住十万支笔。”

做完这一切，他收起手机，目光投向远方。

这座城市被无数的灯光点亮，每一个窗口背后，都可能有一个正在屏幕前见证着这一切的人。

他知道，这片由光纤和电波构成的战场上，数字的洪流正在奔涌。

但他同样清楚，在这片洪流之下，还有一股更古老、更坚韧的力量在汇集。

那是一种无法被数字化，无法被即时追踪的力量，它不依赖于网络的速度，而是遵循着一种更原始的节奏，一种用脚步、用笔尖、用最朴素的信任一笔一划丈量出来的轨迹。

此刻，在这座城市的某个角落，或许正有无数双手，正在将无声的信念，折叠进一方小小的纸张里。