“无妨。”赵持盈声音很轻，却带着笑，“这炭火，是有人冒了天大的风险才送进来的，我若连看都不看，岂非辜负？”

她抬眼，望向案上那只乌木小匣——里头整整齐齐码着十数块银霜炭，乌亮如漆，轻敲可作金属之声；另有一包用油纸裹得密实的粳米，几篓子松柴，一罐粗盐，还有一小袋白糖。最上面，压着一张窄窄的桑皮纸，没有字，只画了一只振翅的鸿雁，喙上衔着一枚小小的盈字。

她指尖抚过那雁，唇角不自觉扬起，眼底却泛起潮湿的雾气。

“殿下，红糖水趁热喝。”老宫人捧来粗瓷碗。

赵持盈双手接过，低头轻啜，甜里带辛的热流滚过喉咙，像有人伸臂将她拥进怀里。那一瞬，她忽然想起去年八月，舟过扬子江，夜泊瓜洲。江风猎猎，他在甲板上悄悄攥住她手，掌心滚烫，说的却是公事公办的一句：“末将在”可指尖却在她腕侧轻轻写了两个字——

莫怕。

如今，他仍旧用一样的笨拙方式，隔着重重宫墙，写来同样的字：莫怕。

她放下碗，深吸一口气，抬眸时，眼底雾气已散，只剩澄澈。

“何三。”

“老奴在。”

“把窗推开一道缝。”她轻声道，“他嘱咐过的，别让炭火闷着我。”

窗外，天色泛出蟹壳青，一夜大雪将宫城涂成素白。风带着雪粒灌进来，冰凉，却洗得人心口发亮。赵持盈立在窗前，看远处殿脊层叠，金瓦在曙色里渐渐苏醒，忽然开口，声音极轻，却字字清晰：

“何三，你信不信，这雪再厚，也埋不住春天。”

老宫人一愣，继而佝偻着背，慢慢笑了：“老奴信。”

“那就再等等。”她伸手，接住一片雪花，看它静静躺在掌心，不声不响地化，“他既替我燃了炭，我便替他守住这簇火。”

雪水沿指缝滴落，像一粒无声的盟誓。

而此刻，距皇城三里，殿前司后堂。

范正鸿未眠，坐于案前，手边一盏冷透的浓茶。灯芯结花，火光跳跃，映得他眼底血丝纵横。案上摊开一张皇城布防图，朱砂笔圈出西华门、延庆殿、内库、延禧殿，连成一条弯折的线，像一柄暗里出鞘的刀。

卞祥推门而入，带进来雪夜的寒气：“少将军，李助已平安出城，无一人尾随。”

“嗯。”范正鸿点头，嗓音沙哑，却问，“郡主可有话传来？”

“只有这个。”卞祥递上一方折得极细的罗帕。

帕子雪白，无字，唯右下角绣着一枚小小的、半开未开的红梅，花蕊用金线勾了一笔——那是她生辰那日，他亲手别在她鬓边的一枝。

范正鸿攥紧罗帕，指节发白，良久，才深吸一口气，似把满心的翻江倒海一并压回胸腔。他抬眼，望向窗外渐亮的天色，声音低哑，却带着笑：

“她告诉我，收到了。”

灯焰“啪”地爆了个灯花，像回应。