那再躺一会儿。

艾琳看着她。晨光正在从窗缝里渗进来更多，把房间里的暗处一块一块地照亮。那床深蓝色的被子在光线下显出布料原本的纹理，那些细密的针脚在光里呈现出一种微微凸起的痕迹。她伸出手，碰了碰索菲的手腕，没有握住，只是用手指沿着腕骨的线条走了一遍，从手腕到小臂，在小臂内侧那一片皮肤上停了一下。

你的手——她说。

也是暖的。

被子里暖和。

艾琳的手指在索菲的小臂内侧停了很久。她能感觉到那里的脉搏，和她的手指贴在一起，像一条并行的河流，它们各自流着，却在某个不起眼的拐弯处短暂地汇合，然后继续并行，各自向前。

索菲。

你想一直这样

今天还想吗？

索菲看着她。晨光落在她们之间的被子上，把那片深蓝色照成一种带着金色调子的蓝，像黄昏和黎明在同一个地方相遇。

今天更想。她说。

她没有移开目光。艾琳也没有。她们就这样躺着，在晨光里，在那床厚实的深蓝色被子下面。窗外的光正在升高，把窗帘照成一种半透明的淡金色。两个人的手在被子表面上叠在一起，没有用力，只是放着。

那天上午她们起得很晚。面包没有烤。索菲说今天的面可以中午再发。她们在厨房里喝了热水，吃了昨天剩下的面包，坐在桌子的同一边，肩膀靠着肩膀，慢慢地吃东西。

你身上有面粉味。艾琳说。

嗯。昨天揉了面。

不是昨天的。

索菲侧过头看她。

是更久的。

更久的？

像是——艾琳想了一会儿，像是揉了很多年面，面味留在皮肤里了。

索菲没有接话。她把艾琳的手拉过来，放在自己面前，低头闻了闻。

你也有。她说。

我没有。

索菲说，昨天你揉了面。面粉进到指甲缝里了。洗不干净。

她低头，把艾琳的手指举到嘴边，嘴唇碰到她的指尖。很轻的，像在尝一粒看不见的面粉，或者像在确认那根手指还在那里。然后她把艾琳的手放下来，放在桌面上，没有松开。

窗外的光正在变亮。冬天的阳光从窗玻璃透进来，落在桌面上，落在两只交握的手上，把指节的轮廓照得清晰而柔和。

艾琳。索菲说。

你走的那天——她停了一下，我会不会知道？

艾琳看着她。阳光落在她们之间的桌面上，把木头的纹路照得一清二楚。

她说，我会告诉你。

什么时候？

还不知道。

那我知道了会做什么？

艾琳想了一下。

你会——她说，给我烤面包。

索菲看着她，看了很久。然后她低下头，把额头贴在艾琳的手背上，贴了一会儿。她的头发散落在艾琳的手腕上，黑色的，在阳光下泛着光泽，像一条正在缓慢流动的河，经过手腕时无声地打了一个旋。

她说，我会给你烤面包。很多。