那天傍晚索菲说，趁天还没全黑，上楼洗一洗吧。

艾琳坐在厨房的凳子上，正在剥一颗橙子。她听了，抬起头，手指停在橙皮翘起的边角上。上楼？

索菲把手在围裙上擦了擦，二楼浴室，烧了热水。而且身上有面粉。你以为洗了手就干净了？

艾琳低头看了看自己的手指。指甲缝里确实还残留着一点白色。她昨天晚上洗过了，今天揉面的时候又沾上了。索菲说得对。

你烧了多久？她问。

没多久。索菲说，水烧开得快。上去吧。

你——艾琳说，先洗？

一起。

艾琳的手停在半空中。橙皮翘起的那一角挂在她的指尖上。

一起？

怎么？索菲回头看了她一眼，嘴角有一道很浅的弧度，像是在笑，但笑得不大，像是只给嘴角知道，还没有让眼睛参与进来，不敢？

不——不是不敢。艾琳说，低头继续剥橙子。

那就一起。

艾琳把橙子放在桌上，站起来。她走过索菲身边的时候，闻到一股水汽和柴火混合的气味。索菲已经洗过手了，手指的皮肤还带着湿润的光泽。

二楼的浴室不大，但比楼下宽敞一些。墙壁是浅色的，靠近天花板的地方有一扇小窗，窗外透进来傍晚最后一点灰蓝色的天光。地上铺着旧木板，被水汽浸了多年，颜色已经变成一种深沉的赭色，踩上去有轻微的弹性，像铺了一层厚实的记忆。

一只木桶放在浴室中央。深色的杉木，外壁被水汽浸得发亮，内壁泛着一种温润的浅棕色。热气从水面升起来，在小窗透进来的光线里形成一层薄薄的雾，像是一小块被截断的云正悬浮在屋子里，不急于飘走，也不急于消失。

索菲站在木桶旁边。她已经把围裙解了，搭在门背后。她的手里拿着一块干布，正在擦木桶的外沿，把那些溅出来的水珠擦掉。

水刚好。她说着，伸手在桶里搅了一下。水波荡漾，木桶发出空阔的响声，像一只沉睡的乐器被人轻轻敲醒，在即将被重新奏响之前发出一声试探性的低鸣。

艾琳站在门口。门开着，走廊里的灯光从她身后照进来，把她的影子投在浴室的地板上。她看着那只木桶，看着从水面升起来的热气，看着索菲蹲在桶边伸手试水的样子。炉火的光从楼下透过地板缝隙渗上来，在木桶的底部形成一道细长的暖色。

你先进？艾琳问。

一起。

索菲站起身，转过身来。她的动作自然，语气平缓，像是这个词从她嘴里说出来不需要任何额外的解释。

艾琳低头看着自己的手。手指上还沾着橙皮留下的湿润汁液，在走廊的灯光下泛着一层淡淡的光泽，像一层透明的膜，裹住了她整个清晨。

你脸又红了。索菲说。

没有。

艾琳没有反驳。她能感觉到脸颊上的热度正在慢慢地蔓延，从颧骨到耳根，像一小片墨水在宣纸上洇开。她低着头，看见自己的鞋尖踩在浴室门框的边沿上，一边在木头上面，一边在木头外面。

索菲走过来。她走得很慢，每一步都踩在木地板上发出轻微的吱呀声。她走到艾琳面前，停下来，伸手把门关上了。门合拢的声音很轻，咔哒一声。

没有人会看见。她说。

不是这个。

那是什么？

艾琳沉默了一会儿。她感觉到索菲的目光落在她的脸上，像一小片暖融融的、正在缓慢蔓延的橘色光晕。她抬起手，指尖落在自己的衣领上，停在那里。

我不知道。她说。

你先脱。索菲说。她说这话的时候很自然，像在说你先吃你先坐，声调里没有一丝波动。

艾琳的手在衣摆上停了一下。索菲站在盆旁边，看着她，没有催促。她的姿势很放松，一只手搭在盆沿上，手指在边缘有一下没一下地敲着。

艾琳解开了第一颗纽扣。她低下头，看着自己的手，看着那根纽扣从孔眼里滑出来。第二颗。第三颗。她的手指突然变得有点笨，像是不太记得纽扣该往哪个方向走。索菲没有出声。只是站在那里，看着她。炉火在艾琳身后亮着，把她的影子投在厨房的地面上，长长的，一直延伸到墙脚。

她脱了外套，搭在椅背上。然后是里面的衬衫。她低着头，不抬眼。

她感觉到索菲的目光落在她的肩膀上，不重，像一片光从侧面上方覆盖下来，她不确定那片光有没有温度。

你在看。她说，声音很轻。

别看了。

索菲的声音平缓如常，像在说一件不需要争辩的事。你好看，为什么不看？

艾琳没有说话。她站在那里，穿着贴身的衣物，感觉到湿热的空气正贴着她的皮肤。有些凉，又有些暖，像两种温度在她的身体表面缓慢地交换着，不知道谁会赢。她抬起手，准备把最后一件也脱了，但她迟疑了一下——就在这个动作将将开始的间隙里，身体站住了，手还停在那里，像河流遇到一块没有见过的石头，不知道是要绕过去，还是等水再深一些再决定方向。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

索菲走过来，站在她面前，伸手把她最后那件衣服的扣子解开了。她的手指很稳，像在做一件做过很多次的事。一颗，两颗，三颗。她的指背偶尔碰到艾琳的皮肤，每次碰到的时候都停一瞬，像在确认那里的温度。

好了。她说。

索菲替她把衣服搭在另一张椅背上，然后转过身，解开了自己的围裙搭扣，铁质的搭扣在解开时发出轻轻的一声脆响。她没有停下来。外套。衬衫。贴身的那层布。她的动作很流畅，像是身体的线条与衣物的走向彼此熟悉得不需要思考。她把衣服叠好，放在窗台上。

怎么了？她看着艾琳。

没怎么。

你脸红了。

艾琳没有回答。她能感觉到自己的脸正在发烫，那种热从颧骨下面升起来，一直蔓延到耳尖。她低头，看见索菲的脚踩在厨房的地砖上，脚趾微微蜷着，像是也在适应空气中的那一层凉意。

你冷吗？她问。

有一点。

那你先进去。

索菲看了她一眼，像是想说什么，但没说。她走到盆前面，抬脚跨进去。水声响起，哗——然后她慢慢蹲下来，让水没过膝盖、大腿、腰。热气从水面升起来，把她的轮廓包裹在一层薄薄的白雾后面。她的头发散在肩膀两侧，沾了水汽，有些发丝贴在颈侧。

水不烫。她说。

艾琳走过去。她站在木桶外面，低头看着水面。水在灯下泛着细碎的光，像一面正在被风揉皱的镜子，水面之下是索菲身体模糊的轮廓，在水的折射中微微变形，又在水面平复时慢慢复原。她抬起一只脚，踩进水里。

水是暖的。从脚趾开始，一点一点地包住她的脚掌。木桶的底部是平的，铺着一层杉木纹理，踩上去有轻微的颗粒感，像是那些木纹正在她的脚掌下缓慢地展开。她停了一下，然后把另一只脚也跨了进去，慢慢蹲下，坐到桶底。

水面上升了一些，贴着两个人的胸口。木桶的围壁把热水困在中间，像一个密闭的暖巢。艾琳感觉到水正沿着她的肋骨往上走，经过心口，停在锁骨下方。索菲的膝盖就在她面前，隔着几寸的水，在水面以下泛着温润的浅光。

两个人面对面坐着。木桶不大不小，刚好容下两个人并膝而坐。水汽在她们之间升腾，把小窗透进来的傍晚光线揉成无数细碎的金色颗粒。

暖和吗？索菲问。

感觉如何

很舒服。

那就好。

水汽在她们之间升腾，把灯的光揉碎成无数细小的金色颗粒。艾琳低头看着水面，看见自己的膝盖在水面以下微微泛着白光，像两座小小的岛屿。索菲的膝盖在旁边，颜色更深一些，像是日晒留下的印记。两座膝盖在水下面隔着几寸的距离，被水波推着，偶尔碰在一起，又分开。

索菲的嘴角动了一下。她的脚在水下碰到了艾琳的脚踝，轻轻地，像一条鱼试探性地触碰水面上一片落叶的边沿，然后游开了。过了一会儿又游回来，贴着艾琳的小腿外侧停了一下，没有再离开。