我没有。

艾琳抬起头。索菲正在看她，嘴角有一道很浅的弧度。她靠在箱壁上，一只手搭在膝盖上，另一只手垂在身侧，看起来像是阁楼里一件待了很久的东西，已经习惯了这一小块天光从哪个角度落下来。

你那时候——艾琳说，收留我，是因为什么？

索菲想了一下。

你晕倒在门口。外面在下雪。你身上很冷。她说，后来你醒了，说要帮我修发酵箱抵食宿。修好了。修得很认真。然后你留下来了。

她停了一下。

后来——不是因为修箱子。

因为什么？

因为你坐在窗边看书的样子。索菲说，就像现在这样。头低着，翻页的时候指腹停一下，像是怕把纸弄皱。我在厨房里做面包，你在窗边看书。那段时间我烤了很多面包。

她说着说着，声音渐渐变轻，像一根即将燃尽的蜡烛，火苗微微摇晃着，发出的光越来越少，却比之前更暖、更靠近她的手心。

后来你走了。她说，写信回来。我收着。看了很多遍。

她的目光落在箱子上。

在等你回来。你回来了。我没有问你要不要再走，我只是告诉你面包还有，面团在案板上，等你回来的时候它会自己发好，不会跑，也不会死，它只是停在案板边上，等你回来的时候，它还在那里。

艾琳伸出手，碰了碰索菲放在膝盖上的手指。

回来了。她说。

索菲把她的手握住了。她的手比艾琳的暖一些，手指粗糙，掌心里有薄茧。她握着艾琳的手，没有用力，只是握着，像握着一件旧物——一支断铅笔，一把旧剪刀，一本写满字的笔记本。那些东西都有痕迹，都有使用过的痕迹。握久了，手就会记住它们的形状。

她们在阁楼的天窗下面又坐了一会儿。光正在从头顶移开，从她们的膝盖上滑下去，落在木地板上，像一条缓慢退潮的河。箱子里的东西被重新整理好了——照片、信、笔记本、红布裹着的剪刀。纸袋里的书和铅笔也被放回去了。

但她们没有把箱子合上。索菲说，明天再整理吧。先放着。

艾琳站起来的时候，膝盖有点僵。索菲也站起来，两个人弓着背从房梁下面钻出去，往楼梯的方向走。走到楼梯口的时候，艾琳停下来。

索菲。

你收着那些信——

你怪我吗？

怪你什么？

怪我把你一个人留在这里。

索菲站在楼梯口，一只手扶着门框。光从走廊的窗户照进来，落在她的肩膀上。

怪过。她说，但后来不怪了。

为什么？

因为你写信回来。她说，每一封我都收到了。每一封都写了我的名字。

她转身往楼下走，走了两级台阶，又停下来，侧过头。

下来吧，她说，面包该发了。

艾琳站在楼梯口，看着索菲的背影往下走。她看着她在楼梯拐角处消失，过了一会儿又听到她的声音从楼下传上来，像隔着一层水。

你刚才说的——才没有拿反。

索菲停了一会儿。

拿反了。

艾琳站在楼梯口。她低头看着自己手里的那个纸袋——断铅笔、旧车票、墨水瓶子。那些东西还很旧，边角还留着当初的折痕。她想起那天坐在窗边看书，书拿倒了。索菲在她身后揉面。窗外的光落在案板上，落在面粉里，落在她的手背上。

她听到楼下厨房的门响了一声。然后又安静了。

她握着纸袋，在楼梯口站了一会儿。然后她把纸袋放回阁楼门口的地板上，转身下了楼。楼梯的木板在脚下发出熟悉的声音，咯吱，咯吱。她走到二楼走廊的时候，看见走廊尽头那扇门开着，露出里面一小片暖黄色的灯光。她从那里经过，没有停下来。走到楼梯拐角的时候，她闻到炉火烧起来了。

她走进厨房。索菲站在案板前，正在揉面。她背对着门口，但艾琳知道她已经知道她来了。于是她没有走进案板，也没有坐下。她在门口站了一会儿。她看着索菲揉面的手，看着她的肩膀在围裙带子下面微微移动，看着她后颈上一小片被灯光照亮的皮肤。

你说得对。艾琳说。

索菲没有回头。

什么？

拿反了。

索菲的手停了一下。然后她继续揉，揉了两下，才开口说：面快发好了，你站那么远干什么。

艾琳走过去，站在案板旁边。她把袖子挽起来，把手放进面粉里。面粉是凉的，干燥的，在她的指缝间散开。索菲的手就在她旁边，也在揉着那块面。两个人的手在面粉里偶尔碰在一起。

你那时候——艾琳说，看我拿反了书，有没有笑我？

索菲想了想。

笑了。

笑出声了吗？

没有。索菲说，背着你笑的。你那时候耳朵是红的，我怕你听见。

艾琳低着头，看着自己的手在面粉里慢慢地动着。她能感觉到自己的耳朵正在变热，和那时候一样。她从面粉里抽出一只手，伸过去把索菲手背上的面粉擦掉，动作很轻，像在拂去一张旧照片上的灰尘。她的手掌缓缓地落在那只手上，指尖沿着指缝的线条一根一根地走下去，像在读完一本她从未合上的书——书页已经卷边了，有些地方折了角，有些地方落了浅浅的铅笔印记，但她依然知道下一页会在哪里翻开。

现在不用背着了。她说。

索菲没有回答。她的手在面粉里翻过来，掌心向上，握住了艾琳的手指。

她说，现在不用了。