留着。

艾琳没有打开信。她只是看着那些信封，看着自己从前线寄回来的地址——不同的地址，不同的部队番号。它们被按顺序排着，从第一封到最后一封，像一条她走过的路，被一个人收起来了。

你寄回来的时候——索菲说，每一次我都在。每一次我都看了。

她把信放回箱子里，用细绳重新扎好。然后她坐在天窗下面，背靠着箱壁，两只手放在膝盖上，阳光落在她的肩膀上。她没有说你那时候写得太少了你写得太短了你为什么不回来。她只是坐在那里，在光里。

艾琳蹲在她旁边。她伸出手，碰了碰索菲放在膝盖上的那只手。她的手指顺着索菲的指缝滑进去，慢慢地让掌心贴在一起，像两片相邻的树叶在停止摆动之后逐渐靠近彼此的位置。

你那时候——艾琳说，收到信的时候，会想什么？

索菲想了一会儿。

想——你还在写。谢天谢地，你还活着。

艾琳没有接话。她的手在索菲的手心里停着，感觉到她的掌纹正在和自己的掌纹交叠。那些细小的沟壑在接触中彼此嵌入，像两块被水冲洗了很久的石头，在河道里的某个拐弯处碰到了一起，发现彼此的轮廓刚好能够贴合，于是在水流继续冲刷它们的那些年里，它们就那样待着，既不分开，也不更深地嵌进去，只是待在彼此的轮廓里，像那几封信被按着顺序收在箱子的最上面。

她们在阁楼里坐了很久。天窗的光从头顶落下来，把两个人的影子叠在一起，投在木地板上，像一笔淡淡的墨迹。灰尘在光柱里慢慢地飘着，像一些极小的、不着急落下来的东西，在空气中悬浮、旋转、交换位置，没有目的地，只是飘着。

你的东西——索菲说，也在这里。

什么？

你住在这里的时候留下的。

她站起来，弓着背走到阁楼另一侧，从一只纸箱里掏出一个纸袋。纸袋已经旧了，边角折痕很深。她把纸袋拿过来，放在艾琳面前。

你自己看。

艾琳打开纸袋。里面是几本书——她在索邦用的教材，边角已经卷了，书页里夹着笔记纸片。还有一支断了的铅笔，一段用过的蜡烛头，一只空的墨水瓶子。她拿着那支断铅笔，看着它被削过的痕迹，想起了什么。

这支笔——她说。

我画过你。

索菲在天窗下面坐下来，看着她。

哪次？

就——艾琳说，就那个笔记本。画了很多张。后来有一天，下雨的时候，你看见了。

那天你慌了。

我没有。

你有。索菲说，你的笔从手上掉下去了。捡起来的时候手在抖。

艾琳低头看着那支铅笔。笔杆上有一道浅浅的牙印——她咬过的地方。她想起那个雨夜，屋顶漏水，两个人手忙脚乱地找盆接水，然后她发现索菲看到了她的素描本。本子里画的全是索菲——揉面的、坐在窗边的、低头看火的。那些线条是她用这支铅笔画出来的，每一笔都用了力。

你那时候——索菲说，没有直接说。

说什么？

说喜欢我。

艾琳的嘴角动了一下。

你也没有。

我在等你先说。

两个人沉默了一会儿。天窗的光移动了一些，从她们的膝盖挪到了地板上。

后来你说的时候——索菲说，我其实已经知道了。

知道什么？

知道你画我的时候在想什么。

在想什么？

索菲看着她。阳光落在她的侧脸上，把她的睫毛照成一小排细细的金线。

在想——她怎么还不转过来看我。

艾琳没有说话。她感觉到自己的脸又开始热了。她低下头，假装在看纸袋里其他东西——一张旧车票，一枚发夹，一张揉皱的糖纸。

我没有那么想。她说。

你有。

没有。

索菲说，你那时候每天坐在厨房里看我揉面，看得发呆。我转过来的时候你就低头看书。书拿反了。

艾琳抬起头。

没有拿反。

拿了。那本书是《以太力学原理》第三版。你拿倒了。

艾琳张了张嘴，想反驳，但想不起那时候是不是真的拿倒了。她的记忆里只有索菲站在案板前揉面的样子，窗外的光落在她肩膀上，面粉在空气里飘着。

那——她说，你那时候知道我在看？

知道。

那你怎么不说？

说了你就不看了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

艾琳把纸袋放在膝盖上，低下头。她能感觉到自己的耳朵正在发烫，热度沿着耳廓蔓延到耳垂。索菲看着她低头的样子。

你害羞的样子——索菲说，和那时候一样。