索菲说要再整理一下阁楼。

上次只翻了被子。她说，后面还有几口箱子，放了很久了。趁现在天气好，拿出来看看。

艾琳跟在她身后上了阁楼。这次的光线比上次好一些，北窗外的天空是浅灰色的，云层很薄，光从云后面透过来，落在木地板上，像一层淡淡的旧纸。索菲弓着腰走到更靠里的角落。那里堆着几只箱子，最上面的一只落满了灰，边角被什么压变了形。

什么旧东西？艾琳问。

不知道。索菲说，几年没打开过了。

她走在前面，弓着背从低矮的房梁下钻过去，走到阁楼最深处那个角落。那里堆着几只箱子，纸质的、木质的，边角都落了一层灰。她蹲下来翻了翻，从最底下拖出一只扁平的木箱，箱盖上的铜扣已经氧化成暗绿色，和那只帆布包的搭扣很像。

这只。她说。

她把箱子拖到天窗下面。光从天窗落下来，落在箱盖上，把那些灰尘照成细密的金色颗粒。索菲用指甲撬开箱扣，咔哒一声，箱盖弹开了。里面是一层旧棉布，揭开之后露出下面的东西——一叠照片，几封信，一本硬皮笔记本，还有一个用红布裹着的什么东西。

这些——艾琳在索菲身边蹲下来，是你的？

索菲说，年轻时候的。

她把照片拿出来，一张一张地翻。照片是黑白的，边角已经发黄，上面的人影模糊而遥远。有一张是索菲站在面包店门口，穿着深色连衣裙，围裙系在腰上，手里拿着一只面包，对着镜头笑。她的脸比现在年轻一些，下巴的线条更圆润，头发比现在短。

你那时候——艾琳说。

什么？

很小。

那时候好像十七吧。索菲说，刚接手面包店。这家店是我祖母开的，后来给我母亲，再后来给我。

她把照片翻过来，背面用铅笔写着几个字：1911年，晨曦。

艾琳看着那行字。1911年。那时候她还在南特，还在上学，还不知道巴黎有这样一家面包店，不知道这里会有一个人拿着面包对着镜头笑。

你祖母——艾琳说，是什么样的人？

索菲把照片放下，拿起另一张。这张更旧一些，边角已经磨损了，像被很多人摸过。

她个子不高。索菲说，手很暖。冬天的时候她会把面包用布包着，塞进我的外套里，说在路上吃。其实那条路只有五分钟。

艾琳看着那张照片。照片上是两个女人站在一起，年长的那个把手搭在年轻的那个肩膀上。两个人都穿着围裙，都沾着面粉。

她就是做这床被子的人。索菲说。

艾琳伸手碰了碰照片的边缘，像是在隔着时间触碰什么还热着的东西。

她教我做面包。索菲说，她说面团是有脾气的。太冷了不发，太热了会酸。你要顺着它。不能跟它急。

她教了你多久？

从我会识字开始。索菲说，那时候我矮，够不着案板。她给我垫了一只凳子。我站在凳子上揉面，她在旁边看。看了后半辈子。

她把照片放回去，从箱子里拿出那个红布裹着的东西。红布已经褪色了，边角磨得发白。她慢慢打开，里面是一把剪刀。铁质的，刀刃已经有些钝了，手柄上缠着一层旧棉线，棉线被汗渍浸过，变成一种暗褐色。

我妈的。索菲说，她是裁缝。她说这把剪刀跟了她三十年。

她用手指沿着剪刀的轮廓走了一遍。

她剪了很多布。裙子、衬衫、外套。她给邻居做衣服，收入不多，但做得认真。她说一块布剪坏了就废了，所以要慢慢剪。

艾琳看着那把剪刀。刀刃上有一小块深色的痕迹，像是生过锈又被磨掉了，留下一个浅浅的凹陷。她想到那个握剪刀的人——她没见过，但她见过索菲，她见过索菲握针线的样子。

她——艾琳说，是怎么走的？

索菲沉默了一会儿。她低着头看着那把剪刀，手指在手柄的棉线上慢慢地摩挲着。

她说，那年冬天。我二十一岁。她走之前把剪刀给我。

她把剪刀重新用红布裹好，放在箱子的一角。然后她拿起那本硬皮笔记本。

这是我爸的。她说。

他会记东西？

他什么都记。索菲翻开笔记本，纸页已经泛黄了，上面的字迹是蓝墨水的，天气。今天买了什么菜。今天去了哪里。有时候只写一行。

她翻到某一页，停下来，念：

今天带索菲去河边。她捡了一块石头，说像一只鸟。带回来了。

索菲念完之后笑了一下。笑容很轻，像一个人走在路上，忽然想起很久以前的事，那些事已经隔了很远，连悲伤都被时间磨得只剩下一层薄薄的温暖。

他带我玩。索菲说，我小时候，他带我去河边，去树林，去磨坊。他说我坐在他肩膀上，能看见别人看不见的东西。他教我认树，认鸟，认云的形状。后来——

她停了一下。

后来我长大了。他不再带我出去了。

她把笔记本合上，放回箱子里。然后她拿出最后一样东西——一叠信，用细绳扎着，绳子已经发脆了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这是什么？艾琳问。

索菲没有立刻回答。她把那叠信拿在手里，看了看上面的字，然后把它们放在膝盖上，解开细绳。

你写给我的。她说。

艾琳愣了一下。

什么？

你走之后写的。索菲说，从你所在的前线寄回来的。

她把信递过来。艾琳伸手接过。信封已经旧了，边角磨得发毛，邮戳上的字迹已经模糊不清。她认出自己的笔迹——信封上写着索菲·杜兰德收，字迹比现在更紧一些。

你都留着？艾琳问。