凌晨两点多，老赵正犯困，忽然看见前面路中间有一团白影。他踩了刹车，车速降下来，这才看清——是只羊。那只羊通体雪白，屁股上有一撮黑毛，站在路中央，像是专门等他的。老赵按了几声喇叭，羊纹丝不动，反而往左踱了几步，又往右踱了几步，把路堵得死死的。老赵骂了一声“这畜生”，只好减速到几乎停下，准备从边上慢慢蹭过去。

就在车头绕过那只羊的瞬间，前方传来一声闷响，像是什么东西塌了。老赵一脚刹车到底，车停下，他抬头一看，冷汗刷地下来了——前方山坡滑了，碎石和泥土堆了大半幅路面，边缘离他的车头不到十米。如果刚才没减速，解放牌这会儿已经被埋了。

老赵坐在驾驶室里喘了半天粗气，钱货主也醒了，看着前方堆成小山的碎石，嘴唇哆嗦了半天说不出话。老赵转头想找那只羊，路中间已经空了，车灯扫过去，只照见一片灰扑扑的沥青路面。钱货主半晌才挤出一句话：“老赵，那羊呢？”老赵没答话。他重新挂了挡，车从碎石堆边缘慢慢绕了过去。那堆石渣离车轮最近的地方只差了不到一尺，边缘的碎石被前轮碾得咯吱咯吱响，像人踩在一堆碎骨头上面。

开了大约四十分钟，路边出现一个亮着灯的小卖部。说是小卖部，其实就是用木板和塑料布搭的棚子，门脸窄窄的，屋檐下垂着几串灰扑扑的塑料花，门口挂着一块歪歪扭扭的牌子，上面用红漆写着“便利商店”四个字，字的边角已经洇开了，像是被雨淋过很多次。钱货主说渴了，要买水喝。老赵不太想停，但钱货主已经拉开车门跳了下去。

小卖部里灯光昏黄，货架上摆着各种零食饮料，包装粗劣，瓶盖拧开的时候能听见那种塑料老化发出的细脆声响，像是从很久以前的东西里拧出来的声音。老赵一进去就觉得不对劲，后背凉飕飕的，空气里有一股说不清的味道，像旧棉花受了潮，又像纸钱烧过的余烬。他刚想提醒钱货主，货架后面的木柜台上，一个女人忽然坐了起来。

那女人穿着深蓝色的西装，头发很长，扎着一条领带，领带在灯光下泛着一种纸扎的光泽，硬邦邦地竖着。她脸上没什么表情，皮肤发灰，像蒙了一层薄薄的灰。钱货主完全没察觉，拿了两瓶矿泉水、几个面包，说“多少钱”，女人报了价，声音哑哑的，像喉咙里卡了什么东西，尾音拖得有点长。老赵始终没开口，眼睛一直盯着柜台后面那一排瓶装水，那几个瓶子的标签贴得歪歪扭扭，拼出来的字像是用火柴棍一根一根凑上去的，隔着一米远，字的笔画自己就在往下坠。他用手肘碰了碰钱货主的胳膊，压低声音说了句“走吧”，钱货主掏了钱，拎着塑料袋就往外走。

上车后，老赵正要发动，车灯照出去，他又看见了那只羊。白毛，屁股上一撮黑，站在路中间叫了一声，然后沿着国道跑了。老赵心里一紧，他不信巧合同一只羊在两处出现。他发动车，一脚油门，把小卖部远远甩在后头。钱货主在副驾驶座上啃面包、喝水，还递了一瓶矿泉水给老赵。老赵推开了：“不渴。”

车又开了将近一个小时，钱货主忽然开始剧烈咳嗽。一开始是干咳，咳着咳着变成了像被什么东西卡住喉咙的那种呛咳，声音又粗又短，像有东西从里面往外拱。老赵扭头看他，他弯着腰，脸色发紫，紧接着“哇”的一声，吐了一地。老赵赶紧靠边停车。钱货主推开车门，蹲在路边，继续吐。老赵跟着下了车，站在两三米外——地上那堆东西里，除了胃液和未消化的食物渣，还有好几十条细长的白色虫子在蠕动着。那些虫子一寸来长，半透明的身体在路灯下微微反光，一伸一缩地弓着往前走，像是从货主胃里刚爬出来。

老赵退了两步，喉咙里翻涌了一下，差点也吐出来。他回到车上翻那个塑料袋，那瓶水已经塌了，塑料瓶软趴趴地陷下去，像被什么东西从里面吸空了，瓶壁上粘着一层发绿的黏液。面包包装袋上爬满了霉斑，褐色的斑点密密麻麻的，像一块块旧伤疤。老赵扔了塑料袋，退回来，隔着几步远看钱货主吐完。货主蹲在地上，整张脸从紫红色变成灰白色，像一张被水泡过的旧报纸。他抬起头，眼神涣散，嘴角还挂着几根没吐干净的虫子，像是忽然从一大段失忆里跌出来，看见自己面前的东西，整个人往后缩了缩，手指攥着地面，指甲缝里嵌进碎石子，像是想把自己从地上拔起来。老赵拉他起来，给他递了一瓶自己带的瓶装水。钱货主接过去漱了口，又喝了两口，靠在车门边上喘了好一会儿气，才勉强爬上副驾驶座，系好安全带，闭上眼睛，没有再说话。

老赵把车开走了，再也没有往那个方向看过。后来他驾校的学生问他，那羊到底是什么东西。他说：“我不知道。我只知道它拦了我两次，两次都出了事。第一次拦住了要塌的山，第二次拦住了我没进去买东西。”学生又问：“那钱货主后来怎么样了？”老赵顿了一下：“他吐完之后睡了两天，后来自己好了。医生说是食物中毒。但他自己说，那面包咬下去的时候，嚼起来不像面，像嚼一团湿了的纸。”