九岁的屠生第一次见识电话的魔力，是在那个闷热的暑假午后。家里刚装了电话，那部崭新的红色电话机立在茶几上，漆面亮得能照出人影，听筒握在手里沉甸甸的，像一把没上膛的枪。父母上班去了，整个屋子空荡荡的，只有电风扇嗡嗡地转，热风扑在脸上，带着一股老木头和灰尘的气味。屠生趴在沙发上，一条腿垂下来晃荡着，目光落在电话机上，心里冒出一个念头——打一下试试，反正没人知道。

他拿起听筒，听着里面绵长的拨号音，像一根拉长的丝线，手指犹豫了一下，按下了几个数字。起初他只是胡乱拨弄，三位数、四位数，听筒里永远是短促的忙音，嘟嘟嘟的，像是在嘲笑他。后来他发现了规律，电话号码是七位的。这个发现让他兴奋不已，像拿到了一把通往未知世界的钥匙。他开始有模有样地拨起七位数来，第一个接通的是个凶巴巴的老头，骂了他一句“小兔崽子”就挂了。第二个是个女人，问他找谁，他随口编了一句“找李叔叔”，对方说打错了，他也挂了。第三个是个沉默的男人，接起来不说话，只喘气，屠生等了几秒钟，自己先挂了。

这种小小的恶作剧给他带来了巨大的快乐，让他觉得自己掌握着某种隐秘的权力。他咯咯笑着，又拨了几个号，有时候对面有人接，有时候一直响到忙音。窗外树上的蝉鸣声一阵一阵涌进来，热浪把空气蒸得发黏，他光着脚踩在地板上，脚心被晒得温温的。

那个下午，他突发奇想，把自家号码的最后一位5改成了7。前面六个数字都一样，只有最后一个不同，他觉得这应该还是附近的人家，就算打错了也不会太离谱。

“嘟——嘟——嘟——”电话响了三声，接通了。

听筒里先是一阵死寂，然后传来一个女人的声音，沙哑而急促，像从很深的水底浮上来，喉咙里像塞满了沙子：“救命……救我……有人吗……救救我……”那声音里有一种黏稠的喘息，每说一个字就停顿一下，像是说话的人正在用力挣扎，手指在话筒上摩擦，发出细微的窸窣声。屠生的手猛地一抖，听筒差点滑落。他“啪”地挂断了电话，心脏擂鼓一样撞击着胸腔，咚咚咚的，震得耳膜发疼。客厅里静悄悄的，只有电风扇还在转，热风一层层地扑过来，吹在他额前的头发上，痒痒的。

他蜷在沙发角落里，眼睛盯着那部红色的电话机，仿佛它随时会自己响起来。听筒搁在机座上，红色漆面映着窗外晃动的树影，像一只闭上的眼睛，随时会重新睁开。

六点，父母推门进来，屠生还缩在沙发上，脸色发白，嘴唇没什么血色。母亲摸了摸他的额头：“怎么了？不舒服？”他摇了摇头，一个字也说不出来。母亲没再追问，转身进了厨房。父亲换了拖鞋，从冰箱里拿了瓶啤酒，坐在旁边沙发上，打开电视，画面跳出一个热闹的综艺节目，笑声在客厅里回荡。吃饭的时候屠生扒了两口就放下了筷子，米饭一粒一粒地粘在碗边，他拿筷子尖戳着它们，一颗一颗地数。父亲啪地放下筷子：“怎么回事？饭也不吃？”屠生摇了摇头，低声说：“不饿。”父亲瞪了他一眼，没再说什么，转头去看电视了。那个晚上他躺在被窝里，眼睛睁得大大的，盯着天花板上的裂缝，耳边一遍一遍地回响着那句话——“救我……救我……”

第二天下午，他又拿起了电话。

是好奇，也是一种说不清道不明的吸引，像被什么东西拽着手指头，按下了那串数字。第一个拨的是加9的号码，接电话的是个凶巴巴的男人，劈头盖脸骂了他一顿。他挂了，重新拨，一个数字一个数字地按下去，按到最后一个7的时候，他的手指停了一下，然后用力按了下去。又是三声长嘟，然后接通了。还是那个女人，还是同样的声音：“救命……救我……”这一次他没有立刻挂断，屏住呼吸听着，心跳快得快要从嗓子眼蹦出来。那声音里有一种奇怪的质感，像是从很远的地方传来，又像是贴着耳朵说的，中间夹杂着细微的电流声和背景里若有若无的回音，像是电话那头是一间空荡荡的屋子，声音在里面来回弹跳，撞到墙壁又折回来，最后钻进他耳朵里。他小声问了一句：“你是谁？”那边没有回答，只是继续重复着那几句话，像被卡住的磁带，一遍又一遍。他忽然觉得脊背发凉，猛地挂断了电话，听筒砸在机座上发出“咔嗒”一声脆响，在安静的客厅里格外刺耳。

可他心里同时又升起一股奇怪的冲动，想知道她到底还会不会说别的。他坐在沙发扶手上，盯着电话机看了好一会儿，又拿起来了。