那天下午他打了七八次。每一次接通都是同样的话，同样的语调，连停顿的时间都一模一样，像是有人在电话那头按了循环播放。他开始觉得好玩了，胆子也跟着大起来，有一次甚至对着听筒喊：“你会唱歌吗？你会说话吗？你好好说话嘛！”那边依然只是机械地重复着“救命”，像是在完成什么固定的程序。屠生咯咯笑起来，觉得这比打给那些真人有趣多了，电话那头的女人像是一个坏掉的录音机，怎么拨弄都只会放出同一段声音。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

接下来的七八天里，只要一个人在家，他就会拨那个号码。有时候打通了，有时候打不通，打通的时候永远是那个女人的声音，永远说着同样的话，连呼吸的间隔都像掐着秒表量过。他慢慢觉得腻了，开始转向其他新的号码，继续他的恶作剧。那串数字被他扔进了记忆的角落，像一张废纸被风吹走了，连他自己都记不清到底打了多少次。

那个周日，阳光白晃晃地照进来，把地板晒得发烫。父亲在客厅看报纸，母亲在厨房择韭菜，水龙头哗哗地响着，混着韭菜被掐断的清脆声响。屠生躲在房间里假装写作业，其实在课本的空白处画小人，给每个小人画上长长的头发和红色的裙子。下午三点多，有人敲门，又重又急，像是用拳头在砸，门板被震得嗡嗡响。母亲放下手里的菜去开门，门打开的一瞬间，屠生听见外面有人沉声说：“我们是警察，请配合调查。”

三个穿制服的警察站在门口，脸色铁青，目光像刀子一样扫过客厅。为首的那个四十来岁，下巴上有道疤，声音很沉：“，是你们家的电话吗？”母亲愣了愣，说是。三个警察走进来，也没坐，就站在茶几前面，为首的那个示意他们坐下，然后沉声问道：“你们家最近为什么频繁拨打这个号码？”

父亲从报纸后面抬起头，一脸茫然：“什么号码？我不知道啊。我们家电话新装的，都没怎么用过。”警察皱了皱眉，报了个数字：“近十天打了四十七次，都是从这个座机拨出去的。你们跟那户人家有什么关系？”

父亲的脸上的表情从茫然变成了困惑，又变成了恼怒：“我上哪儿认识什么去？我们家电话是——”母亲忽然想到了什么，脸色变了变，抢过话头：“同志，会不会是孩子乱打的？这孩子没事就爱玩电话，每个月电话费都好几十，我们说他也不听……”

警察打断了她：“孩子在吗？叫他出来。”

母亲转身走进卧室，屠生正缩在书桌后面，手里攥着铅笔，铅笔尖在纸上戳了好几个洞。母亲一把拽住他的胳膊，把他拉了出来，压低声音说：“你干什么了？警察找来了。”屠生的腿已经软了，被母亲半拖半拽地拉到客厅。三个警察的目光同时落在他身上，像三盏探照灯，又冷又硬。他低着头，盯着自己拖鞋的脚尖，眼泪已经在眼眶里转了，他使劲咬着下嘴唇，不让它们掉下来，上唇被咬出一道发白的印子。

为首的那个警察蹲下来，声音放低了一点，但依然很硬：“小朋友，你最近是不是经常玩电话？”屠生点了点头，喉咙里像塞了团棉花，发不出声。“你打没打过这个号码？”他又点了点头。警察继续问：“打了几次？”屠生摇了摇头，小声说：“不记得了。”他是真不记得了，他只知道很多次，多到他自己都数不清。