“你打通了没有？”警察问。

屠生的眼泪终于掉了下来。他抽抽搭搭地点头：“打通了……有一个阿姨……她在里面喊救命……”他又哭又喘，断断续续地描述那个声音，描述她怎么一遍一遍地说“救我”，描述那种空洞的回音，像是从很远的地方传来的。三个警察对视了一眼，为首的警察脸上闪过一丝复杂的神情，那种表情屠生看不懂，后来他长大了才明白，那是一种确认——像是终于印证了什么他早就猜到的东西。他没有再追问，只是站起来，转向父亲，声音恢复了之前的严肃：“你们近期不要离开本地，随叫随到。”然后三个人头也不回地走了。

门关上的一刹那，父亲抄起墙角的鸡毛掸子冲了过来。

那天晚上屠生趴在床上，屁股火辣辣地疼，可他没哭出声，咬着枕头，脑子里翻来覆去都是那几个警察脸上的表情。他不知道为什么，他总觉得他们早就知道那个电话有问题，他们问他的那些问题，像是已经猜到了答案，只是想听他亲口说出来。

后来屠生挨了多少顿打他已经记不清了。只记得父亲每隔几天就会被叫去派出所，回来的时候脸色铁青，随后又是一顿打。他缩在被窝里，用被子蒙住头，不敢出声，耳边却一遍一遍地响起那个女人的声音——“救我……救我……”那个声音比父亲的巴掌还要烫，钻进脑子里，怎么也甩不掉。

很多年后，屠生上了初三，有一天父亲喝多了酒，忽然提起这件事。他端着酒杯，声音低沉沙哑：“知道那会儿为什么把你往死里打吗？”屠生摇了摇头。父亲放下酒杯，抹了一把脸，像是下了很大的决心才说出来：“你打的那个号码，那家人在你打电话之前十几天就出事了。一个女的，被人勒死在屋里，等警察发现的时候，人已经烂了。你跟我们说你听到有人在电话里喊救命——”他顿了顿，声音压得更低了，“你说你能听见，可那会儿她早就不在了。你得庆幸那会儿你没说太多，你要是在电话里跟她搭上话了，你现在还能坐在这儿？”

屠生手里的筷子停在半空中，手指慢慢收紧，关节发白。他耳边仿佛又响起了那个声音，沙哑的，一遍一遍喊救命的，不知道从什么地方传来的声音。那个暑假，那个空荡荡的客厅，那部红色的电话机，那段被循环播放的求救声——电话那头根本没有人，只是一个早已不在世的人留在电话线里的回响，而他连着听了好几天，还对着它说过话。

他再也没有碰过座机。

即使后来搬家了，换了新号码，他依然会在深夜偶尔想起那个暑假——一个十二三岁的男孩趴在沙发上，用一根电话线拨通了他不该拨通的数字，听见了一个死人的声音，在话筒里一遍一遍地重复着“救我”。他至今也不知道那通电话第一次打通的时候，那个女人是真的在求救，还是她已经走了一阵子，声音只是被什么东西留下来，卡在电话线里，等着下一个拨号的人去听见。而他按下去的那串数字，就是打开那扇门的钥匙。门里空荡荡的，只有一阵风，顺着听筒爬过来，吹在他耳朵里，凉凉的，没有重量。