她从桶里站起来。水从她的身上流下来，哗——沿着她的腿、她的腰、她的肩膀，落回桶里，发出密集的声响。艾琳坐在水里，看着她跨出木桶，站在浴室的木地板上。水珠在她的皮肤上滚动着，在灯下闪着细碎的光，像一层薄薄的釉在瓷器表面缓缓流淌。她从挂钩上取下干布，裹住身体，然后转过身，把另一块布递给艾琳。

出来吧。

艾琳站起来，跨出木桶。水从她身上淌下来，在地板上汇成一小滩。索菲把干布盖在她肩膀上，裹住了她。布的触感是粗糙的，干燥的，带着被阳光晒过的气息，像刚从晾衣绳上收下来的旧棉布，还留着室外空气的凉意和干燥的暖。

你的头发湿了。她说。

我帮你擦。

她们从盆里出来的时候，水已经有些凉了。索菲先跨出来，裹上干布，把艾琳的衣服递给她。艾琳接过来的时候，布料是冷的，贴在皮肤上激起一阵细小的战栗。她穿好衣服，站在铁盆旁边，看着索菲用干布擦头发。她的动作很随意，湿发被布裹着揉了几下，然后松开，像一匹深色毛料被风拂过，又在空气中缓慢地垂落下来。

你坐。艾琳说。

索菲看了她一眼，在凳子上坐下来。艾琳走到她身后，拿起另一条干布，站在她背后。她先把布搭在索菲的头发上，轻轻地按了按，吸收掉表层的水分。然后她开始梳。

你的头发——艾琳说，很软。

像——她停了一下，像羊毛。

索菲笑了一下。笑声很轻，从鼻腔里溢出来。

羊毛？

刚剪下来的那种。艾琳说，被洗过，晾干了，摸上去——软软的。

索菲没有说话。她的背挺得很直。艾琳能感觉到她的呼吸——她在梳头的时候一直很安静，呼吸平稳而均匀，像在等待什么不着急来到的事物。梳子从她的发际线经过，顺着颅骨的弧度滑下去，越过颈后隆起的骨骼，沿着背脊中线的方向继续行进，直到发尾接触到椅面，像一条水流到了平原上，不再那么急了，只是散开，铺平，安静地待在那里。

小主，

好了。艾琳说。

她放下梳子，手指还留在索菲的头发里。那些发丝在她的指缝间散开，像某种活的、正在呼吸的东西。

索菲没有动。她坐在那里。

你可以摸。她说，想摸多久都行。

艾琳的手指在她的头发里停了一会儿。然后她低下头，把下巴搁在索菲的头顶上。她能闻到索菲头发上的气味——水、木梳、一点点肥皂的淡香。那些气味混合在一起，变成一种她以前没有闻过的东西。

索菲。

你以前——她说，有没有想过，会有一个人这样给你梳头？

索菲沉默了一会儿。

没有。

现在呢？

现在有了。

艾琳把下巴从她头顶上抬起来，绕到索菲面前。她蹲下来，蹲在索菲的膝盖前面，抬头看着她。索菲的头发已经被梳顺了，垂在肩膀两侧，在灯下泛着深色的光泽。她的脸上还带着水汽蒸过的红润。

你在看什么？索菲问。

看你。艾琳说。

索菲低头看着蹲在自己面前的艾琳，嘴角动了动，然后伸出手，碰了碰她的耳尖。

你的耳朵还是红的。

还没退？

索菲的手指在她的耳尖上停了一下，然后沿着耳廓的弧度滑下来，经过耳垂，停在下颌旁边。

你害羞的样子——她说，像一个人在看一件好看的旧衣服，想穿，又怕穿出去不合适。

那——

穿吧。索菲说，好看。

窗外有风经过，把窗帘吹起来一角，露出外面深蓝色的夜空。月光从云层后面透出来，落在院子里那棵枯树的枝条上，把那些光秃秃的枝干照成一种银白色，像一片被月光浸透的稻穗，在夜色中微微摇晃着，保持着沉默，而它们的影子在地面上轻轻地移动着，像是也在数着时间。

艾琳还蹲在索菲面前。她的手放在索菲的膝盖上，隔着睡衣的布料，能感觉到膝盖的温度正在一点一点地渗透过来。

你今天——艾琳说，看了我很久。

不腻？

不腻。

索菲把她的头发从肩膀上拢到胸前，低下头，让那些发丝从指缝间流过。

你摸。她说。

艾琳伸出手，手指穿过那些发丝，感觉到它们在她的指间散开，像一匹被月光浸透的旧布，正从她看不见的源头慢慢纺织出来，沿着她的指缝一条一条地穿过去，停在她掌心里。她握着那一把头发，感觉到它在手心里的重量，很轻。像握着一条停下来的河。

艾琳在浴室矮凳上坐下来。凳子不高，膝盖自然弯曲着，脚掌踩在木地板上能感觉到水的凉意正沿着木板的缝隙渗开。索菲站在她身后，从挂钩上取下一把木梳。

你给我梳了。她说，这次换我。

梳齿落在艾琳的头发上。木头的边缘划过湿发的表面，发出细小的声响。索菲的动作和艾琳上次不同——更慢，像是在辨认每一根发丝的方向和重量，从发尾开始，一点一点地往上走，遇到打结的地方就停下来，用手指慢慢分开。

你的头发——索菲说。

怎么了？

像水。

她说，流过石头的那种。

梳子从发际线经过，顺着颅骨的弧度滑下去，越过颈后的凸起，沿着背脊中线的方向继续移动，直到发尾落在肩胛骨之间。布料的边缘在那里被湿发蹭出一道细线，像一条刚刚被画出来的地图边界，在水汽中缓慢地消失。

你觉得给我梳头是什么感觉。

就像——她说，就像风吹过麦田。水里的草被水流拨开。

她的梳子停了一会儿。

你——说我是水。

那我现在像什么？

索菲没有回答。她把梳子放下，用手指代替梳齿，穿过艾琳的头发。她的指尖沿着发丝滑下去，像一条鱼潜入水底。

像——她说，被月光照过的稻穗。

她把手收回去，重新拿起梳子，把那些被手指拨开的发丝重新梳顺。艾琳没有动，但她感觉到那句话正落在自己的头皮上，像一个很轻的吻没有声张，只是在那里，像月光落在稻穗上，像河流绕过石头，像所有缓慢的、不必着急的事情在完成它们自己，不需要被看见也不需要被记住，只是在那里。

好了。索菲说。

她放下梳子，把手搭在艾琳的肩膀上，微微弯腰，把下巴搁在她的头顶上，低声说了一句只有她们之间能听见的话。远处窗外的云层正在移动，露出下面一小片深蓝色的夜空，像一匹旧布被掀开一角，露出底下更深的颜色。