1、

行刑那天，是六月。

法警推开监室铁门的时候，我正靠在墙上闭目养神。

其实没睡着，只是不想睁眼。睁开眼是那盏刺眼的灯，闭上眼也是那盏刺眼的灯，没什么区别。

杨远清，走了。

我了一声，站起来。

手铐脚镣冰凉，蹭在腕骨上那道旧疤上——那是八七年车间里那台冲压机啃的，二十多年了，阴天还痒。

我走得很稳，这辈子最后一段路了，摔了也难看。

下车的时候，太阳正从东边的山脊上冒出来。

山坡上长满了草，绿得有点刺眼。

一只灰麻雀从头顶飞过，我盯着它看了一会儿。

我这一辈子，飞机坐过成千上万次，京城、沪上、香港、旧金山，航线画得比地图还密。

可那只麻雀飞的那一下，我忽然有点羡慕。

我以为走到这一步会怕。

怕的人我见过几个，有尿裤子的，有念经的，有哭着喊冤的。

我倒没怕，心里空落落的，像被人拿勺舀过一遍，什么都没剩下。

那些曾经压得我喘不过气的——梦想集团的股价、杨家的脸面、薛玲荣的哭闹、杨旭的作天作地……

此刻都轻得像那麻雀尾巴上的一根毛。

风从山坡上吹过来，远处有鸟叫了一声。

法警在我旁边站定，问：还有什么话要说？

我沉默了很久。

其实有。

可话到嘴边，又觉得说什么都矫情。

我这一辈子没跟谁道过歉，临死了装什么君子。

没有。

我低下头，闭上眼睛。

心里有个名字，我没脸说出口。

清欢。

我已经很久没叫过这个名字了。

年轻时候不敢当着薛玲荣叫，老了不敢当着杨帆叫，现在要死了，又叫不出口了。

怕一叫出来，就再也放不下。

2、

倒回去想，这辈子是从什么时候开始歪的？

我想了好几次，想找个确切的日子。

是跟薛玲荣那场晚宴？是八六年宋清欢离世？还是九五年杨帆回来，我转身走的那一刻？

后来我发现，都不是。

是更早的事。

一九七五年，金陵老厂，车间里机油味呛人。

我亲手焊了台绕线机，比国营厂那台便宜一半，效率还高两成。

那时候梦想集团这名儿还没影儿，我只想做一台机器，卖出去，再做十台，再卖出去。

我出生的时候，杨家在金陵已经算是有头有脸的人家了。

我是家里独子，整个杨家从上到下都把我当宝贝一样捧着。

我小时候住的是青砖大院，吃的是精米白面，读的是金陵最好的学校。

所有人都说我命好，生在了好时候，投在了好人家。

我也觉得自己命好。

高考还没恢复前，我就以工农兵学员身份进了大学。

那天我父亲高兴得喝了半斤酒，拉着我的手说：远清，你是杨家的长子嫡孙，你要争气，要把杨家发扬光大。

我说：爸，你放心，我一定让杨家成为金陵最大的家族。

那时候，我觉得自己什么都能做到。

上了大学，我一边上学一边管理工厂。

我爹把电风扇的生产销售交给我。

我跑市场、跑客户、跑政策、跑关系，几乎把周边几个城市跑了个遍。

别人一天工作八小时，我一天工作十几个小时；

别人周末在家休息，我周末在车间里跟工人一起拧螺丝。

一年下来，电风扇的销售额翻了两番。

金陵城里的长辈们提起我，都说杨家出了个好后生。

3、

我就是在那个时候，遇见宋清欢的。

那是秋天的一个下午，我找一个教授谈技术合作，路过办公楼前那片银杏林。

长椅上有个穿月白色褂子的姑娘在看书。

风吹过来，她抬眼看了我一下。

就那一眼。

后来我托人打听，知道她是赵家的女儿，叫宋清欢，学经济的。

赵家在京城有点根基，她爸是部委的。

如果能娶到她，赵家的资源就是我的资源，赵家的人脉就是我的人脉。

我承认，我从一开始接触她，就带着功利心。

但那时候我觉得这不是什么大不了的事。

男人嘛，想要把事业做大，有些东西是必须要争取的。

我们很快就在一起了。

她不是那种会撒娇的女孩子，读过很多书，对国家未来的经济发展有自己的看法，我们常常聊到深夜。

她说过一句话，我到死都记得。

她说：远清，你这个人的问题是，你想得太简单了，企业发展走快了反而会出问题。

我拍了拍胸脯：不会的，我走得再快，也不会把你弄丢。

她没有反驳，只是笑了笑。

结婚时，赵家没来人，倒是送来一幅字。

宜室宜家。

裱好了，挂在书房墙上。

我那会儿不懂，只当是岳丈的客气，笑了笑，没往心里去。

后来才知道，《诗经》里这话是说——让这家里和顺，你得善待她。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这有什么难的？

我会对她好，我会让她成为金陵城里最让人羡慕的女人。

那时候我真的这么想。

但我没有做到。

4、

婚后第二年，我在饭桌上第一次对清欢提要求。

我说，赵家那边有些关系，你能不能帮我打通一下？

我最近在谈一个项目，如果能拿到省里的批文，利润至少能翻一倍。

她放下筷子，安静地看着我，说：你走得太快了。

我不耐烦了。

我说：清欢，我做生意是为了什么？是为了这个家。你是我妻子，帮我不是应该的吗？

她沉默了很久，最后说：我问问看。

但她没有问。

或者说，赵家没有答应。

其实这些年，赵家在背地里帮过杨家很多次了——

那些批文、那些政策、那些别人费尽心思拿不到的资源，悄无声息地送到了我的手上。

但赵家也有赵家的规矩，他们帮人是有分寸的，不会无限制地满足我的胃口。

可我不满足。

我要的不是细水长流，我要的是成为国内一流。

赵家给我的那些，在我眼里远远不够。

从那以后，我对清欢的态度就变了。

我不再跟她聊生意上的事，不再跟她分享我的野心和计划。

回家的次数越来越少，有时候一个月都不回来一次，回来了也是匆匆吃顿饭就走。

她从来不抱怨，只是每次我出门的时候，她都会站在门口，看着我上车，看着车开出院子，直到看不见了才转身回去。

有一次我半夜回来，她已经睡着了。

我躺在她旁边，盯着天花板发呆。

她忽然翻了个身，轻声说了一句：你什么时候才能停下来？

我假装睡着。

那之后，她再也没有问过。

5、

跟薛玲荣，是在一次金陵酒会上见的。

长大后的薛玲荣，跟宋清欢完全不同。

清欢是安静的，像一汪深水，表面波澜不惊，底下却深不见底。

薛玲荣是热烈的，像一团火，走到哪里都带着风和光。

她端着酒杯走过来，红唇诱人犯罪。

她说：远清哥，你的妻子帮不了你。你要的东西，我能给你。

你要往前走，就必须有人替你扫清路上的障碍。我不会挡你的路，我会替你开路。

那一晚我失眠了。

我告诉自己，这只是生意。

我需要薛家的资源，薛家需要我的平台，我们各取所需。

但我知道，从那一刻起，有些事情就再也回不去了。

杨帆被拐走的时候，我正在陪薛玲荣去香港谈一个项目。

消息是秘书告诉我的，我当时正在签一份合同，钢笔悬在半空中，顿了一下，然后继续签完。

我挂了电话，对薛玲荣说：家里有点事，我回去一趟。

她拉住我的手，说：你现在回去有什么用？孩子已经丢了，警察会找的。你留在这里，这个项目谈成了，杨家至少能拿到两个亿的利润。

她的眼睛告诉我，这件事她干的！

我犹豫了一下，然后留下了。

那几天清欢疯了似的到处找孩子。

她给所有认识的人打电话，去派出所、去车站、去码头，把金陵城翻了个底朝天。

她瘦了很多，脸白得像纸，眼眶深深地陷下去，像一株被连根拔起的树，水分和生机在一点一点地流失。

我回了一趟家。

她看见我，第一句话是：远清，孩子找到了吗？

我说：还没有。

她看着我，眼睛里有一种我从来没有见过的东西。

她转过身，慢慢地走回房间，关上了门。

我在门口站了一会儿。

然后转身走了。

我明知杨帆是被薛玲荣找人拐走的，可我没有对薛玲荣说一句重话。

我只是继续做生意，继续扩张，继续在薛家的帮助下把梦想集团越做越大。

有时候我会想，如果我当时追查了，如果我把杨帆找回来了，后来的事情会不会不一样？

但这个问题没有答案，因为我没有。

我选择了沉默，选择了假装什么都不知道。

6、

清欢瘦得不成样子了。

有一次我路过她房间，听见她在里面低低地说话，声音很轻很轻，像是在跟谁告别。

我站在门外，手放在门把手上，犹豫了很久。

最后没有推门进去。

那天晚上我在书房里坐到很晚，面前的纸上一片空白。

清欢走的那天，天上下着蒙蒙细雨。

医生说是突发恶疾，抢救无效。

我站在病房门口，看着护士把白布盖在她脸上，心里忽然空了一下。